我的藏书不多，然而要全部读完，实非易事。由此，我萌生出淘汰一部分无用之书的念头。可细想，每一本书能来到我的书架，并非其自行攀爬上去的，而是我曾亲自买下放置于此。如此不留痕迹地将其淘汰，究竟是在证明自己当年缺乏鉴赏力，还是暗示自己如今因年老正在犯糊涂？在淘汰之前，何不浏览一番，回顾当年购书之由。

　　我找出第一本准备淘汰的书——《飞鸟集》，这是一本正方形小开本书，铜版纸，由新蕾出版社2006年首次印刷，定价9元，是面向儿童阅读的泰戈尔诗文选集，郑振铎翻译。之所以选中它，只因它小巧，书脊落满灰尘。

　　泰戈尔的诗，我读得极少，除知晓他是一位诗人外，并无其他印象。翻开书页，第一句便是：“夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。”忽然觉得这本小书仿佛诗中的飞鸟与落叶，即将离我而去。而当下，恰是落叶纷飞的季节。

　　我随手翻阅着，不少句子让我眼前一亮：“鸟儿愿为一朵云。云儿愿为一只鸟。”“当我们是大为谦卑的时候，便是我们最接近于伟大的时候。”“小草呀，你的足步虽小，但是你拥有你足下的土地。”“如果你把所有的错误都关在门外时，真理也被关在外面了。”

　　这本小册子不应被淘汰，而应拂去尘埃，回归书架。我需要做的，不是怎样去淘汰这些默默陪伴我多年的老朋友，而是时常去问候和翻阅它们。