在大观园居住的众多“主子”里，青年寡居、抚养幼子贾兰的李纨无疑是一个特殊的人物。《红楼梦》前八十回中，或是作者直接评判，或是借外人之口叙说，为她赋予了不少“标签”：“这李氏亦系金陵名宦之女……虽青春丧偶，居家处膏粱锦绣之中，竟如槁木死灰一般，一概无见无闻，唯知侍亲养子，外则陪侍小姑等针黹诵读而已”“我们家这位寡妇奶奶，他（她）的诨名叫作‘大菩萨’，第一个善德人。我们家的规矩又大，寡妇奶奶们不管事，只宜清净守节”。不过，正如“稻香村”的生活看似只有清寒的竹篱茅舍，实则并不缺少锦衣玉食一样，李纨也并不是真正的“槁木死灰”，只是在礼教的禁锢下，不得不掩藏起了自己的内心世界。

　　作为荣国府长媳，李纨本应担起管家之责，但因为她“厚道多恩无罚”，不如王熙凤杀伐决断、精明强干，在凤姐卧病不能理事时，李纨需要联合探春、宝钗的襄助，才能撑起管家的诸多事务。很可能王夫人以“寡妇只宜清净守节”为由，顺理成章地收走了这一权力。这使得李纨在长辈们面前，往往以操持琐事的形象出现，守寡的身份也让她无法像凤姐一样说笑话博得贾母欢心，更不能打扮得“彩绣辉煌”，妆奁里连脂粉都没有。刘姥姥来大观园游览时，李纨早早起床，监督婆子丫头们扫落叶、擦抹桌椅、预备茶酒器皿、搬家具和划船用的篙桨，准备一大盘各色的折枝菊花，在热闹的酒席行令时她却只能默默陪侍。“芦雪庵争联即景诗”一回中，众人赏雪联诗时贾母来访，李纨忙着命人准备狼皮褥子、手炉，亲自为贾母撕糟鹌鹑腿子，悄悄挪到尽下边就座。和凤姐的活泼伶俐相比，李纨更像一个缄默的影子。正如她在“群芳开夜宴”时所说的：“我只自吃一杯，不问你们的废与兴。”

　　不过，就像沉睡的火山偶尔会爆发，形同“死灰”的李纨也曾与王熙凤发生过直面冲突，尽管掩盖在“玩笑”之下。第四十五回里，探春策划起诗社，请凤姐做“监社御史”，凤姐看穿大家是想要经费支持，趁机将矛头引到负责小姑们“念书学规矩针线”的李纨身上：“这会子他们起诗社，能用几个钱，你就不管了？”随即将李纨的收入透了个底儿掉：每月十两银子的月钱，比凤姐的账面收入多两倍，贾母、王夫人还给她添了十两；还有园子地可以收租，年终分年例也是上上份儿；“稻香村”上上下下的吃穿用度却是官中支取，不用额外付钱。如此算来，李纨一年能有四五百两银子的进项，却舍不得为诗社拿出分毫。

　　李纨少有地反唇相讥：“说了两车的无赖泥腿市俗专会打细算盘分斤拨两的话出来……若是生在贫寒小户人家，作个小子，还不知怎么下作贫嘴恶舌的呢！天下人都被你算计了去！”甚至说出了“给平儿拾鞋也不要，你们两个只该换一个过子才是”的话，直指王熙凤的正妻地位，不可谓不尖利。十二钗判词里的“如冰水好空相妒”，很可能体现的就是这对妯娌之间隐藏的张力。

　　李纨的结局如何？警幻仙境里的《红楼梦》曲似乎能展示出端倪：“虽说是，人生莫受老来贫，也须要阴骘积儿孙……威赫赫爵禄高登；昏惨惨黄泉路近。”红学界对此有不同的解读，一种观点是贾兰功成名就，李纨却早早离世；另一种观点是贾兰虽不负母亲期盼，考中功名，却像父亲一样青年夭折，甚至没有儿孙后代，李纨只能孤苦伶仃地度过晚年。结合“枉与他人作笑谈”来看，后者的可能性更大，唯有如此才能体现出“白茫茫大地真干净”的悲剧结局。