“一场秋雨一场寒。”每年入秋时，爷爷总爱念叨这句话。季节的更迭总是神奇，前些日子还酷热难耐，夜里一场雨后，清晨醒来，气温骤降，我添件外套才敢出门。

　　走出电梯，小区里已铺满落叶，保洁员正忙着清扫。到了街上，落叶更多，不是零星几片，而是层层叠叠，堆成小团。看来，它们真是来报信的。

　　这景象让我想起儿时的故乡。一场秋雨后，屋前屋后、山野田间全是落叶。但那时，我们没心思感伤，也不爱清理落叶，反而更热衷于收集松针——松针是上好的柴火，烧得旺又耐烧，比落叶实用多了。多攒些，做饭烧水就不愁了。

　　每场秋雨过后，松针总会簌簌落下，若再碰上秋风，那松针便铺满一地。天刚蒙蒙亮，爷爷便带着我上山扫松针，一筐筐挑回家。那时，我是留守儿童，父母常年在外，只能跟着爷爷奶奶生活，帮他们干活是再平常不过的事。

　　扫松针时，总夹杂着几片落叶。有的枯黄易碎，一碰就成渣；有的还带着青绿。无论是哪种，我都挑出来丢在一边——落叶实在太多，山上、路边、沟里、水中，处处皆是。没人稀罕，也没人为它们写诗。它们只是秋天的信使，一出现，便知天气渐凉，正是“天凉好个秋”！

　　可爷爷不会嫌弃落叶。他总是把落叶和松针一同扫起来，挑回家当柴烧。

　　爷爷去世后，每到秋天，奶奶总要去坟前哭上几回，絮絮叨叨地念叨他的离去，诉说自己的孤苦与思念。坟头的枯草和落叶是唯一的听众，沉默地陪着她。看着奶奶在坟前抹泪，我心里难受，想劝又不知从何开口。我索性独自上山扫松针，不再挑拣落叶——像爷爷从前那样，把落叶和松针一起拢进筐里。

　　我常想，人生一世，草木一秋，落叶又何尝不是如此？春天长在枝头，秋日飘零而下。待来年新芽抽生，早已不是去年的那片叶子。曾经落地的叶子，大多无人问津——或随风飘零，或被当作垃圾扫走，有时连当柴火的资格都没有。

　　但我想，这也没关系。毕竟它们曾青翠过，曾生机勃勃过，这就够了。就像人一样，即便离去，也会留在亲人的记忆里。正如每见秋叶，我总会想起爷爷奶奶。