上周学校文艺展演的幕布拉开时，安安握着快板的手指微微发抖。我轻轻碰了碰他胳膊：“就当是课间练习，有我呢！”

　　我的大板率先响起，清脆如雨打窗檐；安安的小板迟疑着跟上，起初像两只笨拙麻雀扑棱，偶尔还漏了半拍。渐渐地，节奏找到了彼此，如溪流汇入江河，再不分你我。余光里，他额前碎发随着节奏轻扬，嘴角不知何时已噙着笑——那个曾在走廊里眼巴巴望着我打快板的男孩，此刻与我共奏同一个心跳。

　　新学期开始，我每次在走廊打快板，安安总站在人群外围，眼睛亮晶晶的，每当我打完一段，他都会轻轻拍手：“这津味节奏，太帅了！”后来他悄悄拽住我的衣角，“能教我吗？”我把快板塞进他手里：“没问题！”

　　从此课间的走廊，成了我们的小天地。我没急着教安安招式，先让他握住竹板：“让它们认你做朋友。” 他握板的姿势还有些笨拙，像刚拿到一副宽大的竹篾，手腕一抖，竹板便“啪嗒”落地。

　　“别急！”我握住他的手腕，“拇指抵住板身，三指卡边，像这样——”我带着他的手腕画弧，小板打“嘀”，大板落“哒”。这个基础动作让他校服袖口磨出了毛边，有次大板脱手砸在膝盖上，他疼得龇牙，我便打趣：“这竹板还挺认生。”他也跟着笑。窗外的阳光把我们交叠的手影拉得好长，随板声而起的纤尘在光中起舞。

　　那天秋雨绵绵，走廊格外安静，只有雨声和竹板声交织。安安反复练习一个衔接总是不顺，懊恼地垂下头。我灵机一动，让快板模仿雨滴的节奏——从淅沥小雨到急促暴雨。他眼睛一亮，跟着尝试，虽然动作生涩，但这次的“雨声合奏“让他第一次感受到了与快板对话的乐趣。

　　当展演最后一个音符落下，掌声如潮水漫过舞台。幕布缓缓合拢，安安还保持着收板的姿势，眼睛亮得像落满了舞台的灯光，胸膛微微起伏。他转向我，紧紧攥住我的手，掌心湿漉漉却滚烫：“谢谢师父！”

　　我忽然明白，这段日子里，我教给他打快板，他却教会了我——最动人的节奏，从来不是独奏。

　　指导教师：李蕾