这条粗布床单，随我辗转多处。乡下学校宿办合一的房子，5年；进城后的出租屋，8年；第一套房子，14年；而今随我迁进新家，也已4年。

　　它好像只有在乡下宿办合一的房子里，是扬眉吐气的。

　　三十多年前，乡下学校那一间间小房子，是一长排旧教室隔出来的。房子顶部都是连在一起的，一堵不到三米高、不及屋顶的墙，上面绷一张彩条布，就是一间小房子。彩条布上时不时有老鼠来来回回跑过的声音，自然也常有震落的灰尘。我搬进时也不知是第几任主人，任任都在墙壁上留下自己的痕迹，任任都有想遮去前任痕迹的美好愿望，结果我眼前就是满墙挨过钉子的窟窿眼。

　　站在房子里，环视墙壁，只会看到深深浅浅的旧。墙皮儿爱闹情绪，动不动就想逃离，剥落是常态。三块薄厚不一的木板拼成的床，只是在床边坐坐，也吱吱呀呀叫个不停。只有这条崭新的粗布床单，让房子蓬荜生辉。在寒碜的房子里，它是唯一的亮点，来过我房间的同事无不夸赞，说色彩道图案，都说织出这布的，一定是个讲究人。

　　那时，床单像刚入世的花季少年，有脾气，看似铺得平平展展，一接触就感觉到生硬。不就是可爱的少年？板着脸扎着势，一入正题就局促就不安。

　　母亲说这匹布是她给我织的压箱底的嫁妆，既然我不着急结婚，就用了吧。摸着它，尽是被疼爱的欢喜。

　　随着工作的调动，它跟我进了城。

　　不知是它像我，还是我像它，农村人进城干啥都畏手畏脚，身体跟心一样不舒展。它明明就大模大样地铺在床上，却总在怯怯地看着四周，看着四周洁白的水泥墙壁，越看越自卑，恨不得让自己消失，好像它的存在才是房子最大的污点。

　　我对它的热情没变，也给来做客的城里朋友说它曾是母亲为我精心准备的嫁妆，可她们敷衍的笑容显然不以为然：不就是一条粗布床单，有啥可显摆的？

　　后来，我离开了出租屋，拥有了属于自己的房子。

　　我想把它铺在儿子床上。它的脾气已经很温和很温和了，躺在上面就像被妈妈抱着。又想铺在自己床上，带它来这个世界上的人——我的母亲已重病缠身多年，有床单日日陪着，也是慰藉。在我纠结时，儿子说他想要个像大海一样还有各种鱼的床单。

　　我笑了，你视为珍宝，他人可能避之不及。刚好，各遂所愿。

　　只是，在配置更好的新家，在有大衣柜、空调、梳妆台，还铺着地毯的卧室里，这条床单更觉得自己像贸然的闯入者。

　　再后来，它又随我到了新家。可能是辗转多地，它乏了，困了，力不从心了，开始胳膊腿都不得劲了，稍微拉扯就疼痛到撕裂。

　　而今，睡觉时我很小心很小心——完全不似过去，满床随意翻滚——生怕一脚伸过去或蹬一下，床单承受不了。它已风烛残年，小小心心呵护，恐怕也奈何不了几年。

　　铺与不铺，我开始为一条旧粗布床单而纠结。活到55岁，竟活成了物奴，奴役于一条旧粗布床单。