大哲学家康德说过一个故事：一个英国人在印度苏拉特办宴会，席间一位本地人看到坛子打开时，啤酒化为泡沫喷出，目瞪口呆。英国人问他何故，他指着酒坛子说：“我所惊讶的，不是泡沫‘怎样出来’，而是‘怎样进去’。”可见，“逆推”思维不一定行得通。不过，我越老越是感到，把王国维先生的求学“三境界”倒过来，未必不行。

　　王国维的“三种之境界”，第一为“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，指寻索之初的茫然。第二为“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，指目标找到，废寝忘食，心甘情愿为之献身。第三为“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，指终于有所发现，豁然开朗。层层递进，展现从耕耘至收获，从渐悟至顿悟的过程。

　　迄今我已比投湖的王国维多活了许多年，一介无论哪方面都毫无建树的退休老人，和学术大师绝无可比性，只想提供一点感悟：三境界并非一次过地完成。在螺旋式的行进中，“探索目标-铆定目标-取得突破”的三步舞跳了一次又一次，乃人生常规；其中，还分“快三步”“慢三步”。

　　具体到我，指的是与求学类似的写作。我已写了半个世纪以上，从来是票友，即便退休以后，写作也不是主业。我所在乎的，只是活得俯仰不愧，充实、快乐。到七十多岁，状况如此：第一步，从“那人却在灯火阑珊处”进入，指的是灵感闪现，文思蠢蠢欲动。第二步，“衣带渐宽终不悔”，指的是书写时的投入。第三步，“独上高楼，望尽天涯路”，指的是搁笔之际的心境。

　　第一步，选定“灯火阑珊处”的寂寞写作，一路走来。第二步为主轴。然而，对于把写作描绘得如此艰难黯淡，我并不认同。写作所提供的，是源源不断的快意。我从知青年代起，就把最佳生存状态定义为“淋漓尽致的发泄”。文网周密的年代，我埋头当木匠，手艺蹩脚，从早上直忙到半夜，追求的是它。打羽毛球亦然，只想出几身大汗。笔耕则要顾盼神飞，不知老之将至。何其幸运，赶在老到写不出之前，我相当完整地实现“写作乃最高的过瘾”。有的可写，这一天就安生了，台式电脑的屏幕是天堂，而在键盘码字是架设天梯。

　　走第一步和第二步，须穿过好几个关卡。

　　论险峻，数“名”关。由于另有谋生手段，经济条件差强人意，“利”未必是最在乎的，但好名是写作人的时疫。知名度、领奖台、销量排行榜、版面、排名先后、流量、关注度、粉丝数、点击率……如此之类，虽然碍于地理上的距离，难以直接参与炒作，但总放不下。前几年那场疾病席卷全球，歪打正着，普遍的冷落反而成全了可爱的孤独。

　　频繁面对的关卡是“无可写”，比之可以“身外物”名之的“名”，它制造的困扰更实际。如今我已接受孤独，力求不焦虑，不强求。因为有它作比照，灵感的莅临更成庆典。怡然落座，生怕一下子写完。

　　书写就是一切。运思，敲键，剪裁，组合，语句的安排。其间最好玩的，数不期而遇的情节或字句。为了这种“高级灵感”，下笔前故意不做过细的构思，留下大量空隙。写毕回头看，如发现一些地方“不像我写的”，那就是另一个“我”在不知不觉中参与。

　　为此，我下结论，我今天接近写作上的第三境界——独上高楼，望断天涯路。头上繁星，眼下人寰。作为渺小的一个，参与了，尽力了，满足了，才不管作品的归宿只是自家的电脑硬盘。