欧洲的中世纪长达一千多年，常被贴上“黑暗时代”的标签。但木心却说他对于中世纪始终存有一种“难以解释的偏爱，而且自知没有人会听我解释”，欢喜之极，又丧气之极。

　　在他看来，中世纪虽是一个蒙昧时代，却意外保存了人的元气。其实是桎梏下潜藏了一线生机，黑暗中孕育了微弱的光明。

　　对此，木心不愿以高头讲章作诠释，只是云淡风轻地说，只有在中世纪的欧洲，才有他“所理想的情人”，天生丽质，身上有一股“温茂的傻气”，是最可爱不过的，用他的话说是“越不事修饰，越小规模地气象万千”。