作家张洁在她的早年作品《拣麦穗》中，描述了一个充满温情又让人怅然的故事。小女孩在寂寞里捡拾着麦穗，幻想着美好的未来，幻想着嫁给卖灶糖的老汉，就可以天天吃上甜甜的灶糖；她逐渐长大，明白了幻想终究是幻想，但依然像依恋亲人一样依恋着那位老人；而老人也像疼爱自己的孙辈一般，总是来看望她，给她带上一些小礼物：一块灶糖、一个甜瓜、一把红枣……

　　如今的孩子，生活在物质如此丰裕的时代，恐怕很难理解这些小礼物的意义。《拣麦穗》中有一个富有象征意味的意象：一棵已经落尽叶子的柿子树的顶梢梢上，还挂着一个小火柿子，让冬日的太阳一照，更是红得透亮，虽是孤零零的，却依然给人一种喜盈盈的感觉。正因为是冬天萧索天空下孤零零的一个小柿子，那种火红的、喜盈盈的感觉，才格外让人珍惜。灶糖、甜瓜、红枣……还有带来这些礼物的老人，都如同这个小柿子般，照亮了小女孩冬天般萧索寂寥的童年。在小女孩的感觉里，老汉的皱纹和白发，丝毫没有生命颓败的气息，皱纹里流淌着笑意，而长长的白发，甚至“忽闪”着神仙般的逍遥快活。作家这样描述：额上的皱纹，一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，给他的脸上增添了许多慈祥的笑意。当他挑着担子赶路的时候，他那长长的白发，在他剃成半个葫芦样的后脑勺上，随着颤悠悠的扁担一同忽闪着……

　　这位老人，让人想起萧红《呼兰河传》里的老祖父：“祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。”在那个同样如冬天般萧索寂寥的小城里，祖父是萧红童年唯一的“温暖”和“爱”。她的散文《永久的憧憬和追求》中，以富有画面感和音质的细节，渲染出童话般温暖而忧伤的氛围：在大雪的黄昏，围着暖炉，她听着祖父读着诗篇，看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。父亲打了她的时候，她就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，则像伴奏的乐器似的振动着。祖父时时把多纹的两手放在她的肩上，而后又放在她的头上，她的耳边便响着这样的声音：“快快长吧！长大就好了。”

　　那些黄昏，祖父放在萧红肩上和头上的多纹的两手，还有那句“快快长吧！长大就好了”，让她知道人生除了冰冷和憎恶以外，还有温暖和爱，因此就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。而她日后所有的幸与不幸，也都源于向着这“温暖”和“爱”所作的飞蛾扑火般的努力——“长大”是“长大”了，却没有“好”。

　　《拣麦穗》里的那个小女孩，那个觉得自己贪吃、丑陋而又少人疼爱的孩子，在老人离世以后伤心地哭泣着：“等我长大以后，总感到除了母亲，再没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我——没有任何希求、也没有任何企望的。”

　　如此朴素的、不求回报的爱，大概会是每个人永久的憧憬和追求吧，无论时代如何变化。有时候我会傻傻地想，如果不能从他人那里得到那样的爱，也许可以努力给他人那样的爱，像卖灶糖的老汉，像萧红的祖父。只要那样的爱在自己的生命里流动过，无论其流向何方、温暖了谁，大雪纷飞的黄昏，就永远有了跳跃着的红红的炉火。