松毛虫的生活堪称自然界的“纪律典范”：它们列队出行时整齐划一，宛如训练有素的士兵。队列最前端的松毛虫一边探路一边吐丝，第二只循着前虫的丝线行进，同时也吐出新丝引导后方同伴，以此类推，整个队伍步调一致、井然有序。

　　更特别的是，它们的队伍随机组建，成员多寡不一，首领也不固定。如果领头的松毛虫遭遇意外，紧随其后的那只便会自动担起探索的责任，其余松毛虫则紧随其后，队形丝毫不乱，绝不会涣散。然而，这种令人惊叹的组织性，恰恰藏着最致命的短板。

　　法国昆虫学家法布尔在其著作《昆虫记》里，曾为松毛虫设计过一场“闭环实验”：当一队松毛虫爬上花盆时，他用毛刷将它们的活动范围限定在盆沿，使前进路线变成了一个封闭的圆环。奇迹般地，松毛虫的队伍很快首尾相接，每一只都成了队列的“第一个”，也成了“最后一个”。所有虫都成了引领者，却也等于彻底没了真正的首领。可它们丝毫没意识到危机，更没想过改变策略，只是循规蹈矩地沿着圆环前进。

　　于是，松毛虫们一头扎进了自己织就的“死亡魔阵”：从正午到黄昏，从白昼到黑夜，它们在原地不停地打转，一遍又一遍重复着无效的旅程。吐出的丝带层层叠叠，越积越宽，像绞刑架上越收越紧的绳套，一点点勒榨着生命的气息。这些可怜的小生命，因找不到出口，所有的努力都成了徒劳的消耗。

　　日复一日，未进粒食却持续行进的松毛虫终于濒临极限。一只松毛虫不慎从盆沿滑落，它很快又努力爬上去和同胞们并肩作战，但原本完整的圆圈已出现缺口，无限重复的循环终于被打破。松毛虫们自动重组队形，结束了“个个为王”的混乱状态。唯一的领路者开辟出新路径，引领同伴们陆续爬下盆沿，直到第七天傍晚，整队松毛虫才终于重返巢穴。

　　虽九死，尚有生。这队松毛虫的结局算是相对幸运的。但《昆虫记》还有另一个版本，其中松毛虫的结果尤为惨烈：它们在花盆边缘持续行进了七天七夜后，最终因饥饿和精疲力竭而死去。

　　松毛虫的故事，让人唏嘘，也值得深思。任何规则的成立都依赖具体的前提，当外部环境发生巨变，若仍固守成规、拒绝变通，再团结的队伍也终将走向绝境。当人人都自诩“首领”，实则等于没有首领；一个失去方向的群体，注定没有未来。唯有在生死关头敢于打破僵局、勇于创新，能带领团队突出重围的“冒险者”，才真正配得上做首领，或者可以称之为“领袖”。