父亲的高粱熟了，沉甸甸的穗子压弯了笔直修长的秸秆，像醉了酒的汉子，红着脸，在微风中摇曳。偶有几只馋嘴的雀鸟，抢得今秋第一口鲜，稍有风吹草动，又呼啦啦地飞走了。

　　高粱是铁杆庄稼。在过去十年九涝的年代，只要洪水未淹没穗顶，其秸秆仍能生长，确保收成。人们划着船，在水面上收割高粱穗子，拿到家就可以果腹了。所以，在那个年代，人们都愿意种些高粱。

　　父亲种植高粱，不仅为获取粮食。那细长的秸秆，在菜园里是给黄瓜、豆角搭架的好材料。高粱秆的顶梢是两尺多长的黄金秆，巧手的妈妈会用它们做成盖帘，平时盖米缸、面盆，包饺子时还能摆放饺子。孩子们则将黄金秆的表皮剥下，与秆芯搭配，做成眼镜、手镯、大马、蝈蝈笼子等玩具。

　　每年谷雨前后，一粒粒饱满的种子播下后，只需三五天，尖细的高粱幼苗便从土缝中钻出，柔柔的、弱弱的，敌不过满地疯长的野草，一不留神便与野草混作一团。高粱在适宜的气候条件下，只需两三个月就能长到三四米高，而且茎秆饱满。梅雨季节，正是高粱抽穗拔节的时候，我和老爸背着化肥，踩着泥泞，去高粱地里追肥。青纱帐里，叶子沙沙作响，偶尔噼噼啪啪的，那是喝饱水分的秸秆在拔节长高。只需一周的时间，那黄绿色的箭形叶片就绿油油的了。

　　当秋风渐凉，垂满籽粒的高粱穗子将修长的茎秆压弯，如谦逊的农人俯身致谢。偶有几株挺直腰杆、迎风摇曳的植株，因未能结出饱满穗粒，主人会利落地将其砍倒，剥去外皮，咀嚼那藏匿在茎秆中、甜如甘蔗的汁液。

　　“盛夏千竿绿，当秋万穗红。”“蜀黍离离映日斜，金风起处醉流霞。不知秋色谁为主，唯有高粱立岁华。”这些是古诗词中赞美高粱的诗句。“江山社稷”中的“稷”字，指五谷之神。在我国北方，民间素有稷即高粱之说。民以食为天，这株看似寻常的作物，实则是维系社稷根基的命脉。

　　斗转星移，岁月如梭。看呐，父亲田里的高粱，又红了穗头……