吴玉如（1898-1982）名家琭，号迂叟，原籍安徽泾县茂林，故早年自号茂林居士。久寓天津，少年时就读南开学校，与周恩来总理同班。因学业优秀娴熟古诗文，深得严范孙、张伯苓二位老先生赏识。19岁时远赴吉林谋生，35岁重返津门。曾在南开大学、天津工商学院任教，工商学院改为津沽大学后，任中文系主任。先后任天津市政协委员、天津市文史研究馆馆员、天津市文联委员。

　　吴老有《吴玉如诗文辑存》《二十世纪书法经典·吴玉如卷》《迂叟自书诗稿》等十余种著述行世。2022年，我汇其书法诗词杂文成十八巨册《吴玉如全集》出版。

　　在上世纪四十年代初，就有“南沈（沈尹默先生）北吴”之誉。吴玉如不仅是著名书法家，其在诗文、辞章、文献、训诂等领域亦卓然成家。与章士钊、叶圣陶、俞平伯、寿石公诸先生多有诗词唱和。

　　吴玉如先生一生不求闻达，故生前名声不彰，而去世后，其业绩与声誉日增，正如古人所云“人亡业显”，赢得了书法界、学术界的敬重。

　　我与吴老学习接触的过程中，有许许多多故事和趣事，记忆犹新，就我亲历、亲见、亲闻的事情与感受，写就几则小文，从中亦可见吴玉如先生的人格、处世和学养。

　　一、初次晋谒

　　我初次晋谒吴玉如先生是1966年春夏之交，但正式向吴先生问业则是1968年年底，直至吴先生1982年病逝，整整15个年头。每当追忆起他老人家慈祥的面孔和谆谆的教诲，还不禁潸然涕下。

　　初次见到吴玉如先生，给我的第一印象是一位望之俨然、即之也温、听其言也厉的宽衣长者。当初是在什么机缘下拜见的吴老，我早已忘记，但第一次见面时，吴老的一句话长久留在我的记忆中。当时，吴老问我多大年龄，我立禀：“我十九岁，1947年生人。”“你应该说二十，娘怀儿十个月不容易，不应不算，这是中国人讲的孝道。”这是吴玉如先生第一次对我的教导，从此之后，每逢有人问起我的年龄，我都报以虚岁。

　　到1968年，“上山下乡”运动展开。我是“老三届”高中即将毕业的学生，当然在“上山下乡”运动中，首当其冲。真说不清什么因由，我脑中突然闪念“到吴玉如先生家去！”即从而开始了我与吴玉如先生15年情同父子的师生情缘。

　　二、再次拜谒

　　当时距我第一次晋谒吴玉如先生已时隔两年，这两年我们有着各自的遭际，生活实在变化太大了。吴先生从马场道照耀里12号，搬到21号破旧的院落，家徒四壁，但吴老依旧其言蔼如也，淡定而从容。令我意想不到的是，吴先生竟然还记得我。他关心询问了我近来的情况，叮嘱我不要受外界影响，鼓励我要努力学习。

　　与吴老的一席谈话，让我如沐春风，使我在长者面前的紧张和拘束顿时放松了许多。我深深感受到，吴老家中有一种静谧，没有尘世的纷乱。承蒙吴老不弃，许我随时可来家中。临走时，我毕恭毕敬地给吴老深深鞠了一躬。自此之后，我去吴老家越来越频繁，以至于后来天天都要到先生家去。

　　三、求学问业

　　听吴老讲学，真是一种享受。

　　吴老讲课没有提纲、教案等等事先准备好的文字，完全是旧式的课徒方法，先要求抄写断句背诵而后析义。吴老是一位极具才情的诗人，所以讲课也极精彩，即使一篇普通的诗文，吴老讲起来也出神入化，让学生记忆深刻。

　　例如，他有一次给我讲杜甫的《羌村三首之一》（这首在上中学时已学过），讲到“妻孥怪我在”一句，说“怪”字用得太妙了，诗人杜甫经战乱侥幸生存还家，如换作“喜”字，诗的分量会大减。“邻人满墙头，感叹亦嘘唏”一句，“感叹”二字是对杜甫幸存而发，“嘘唏”是许多邻人家中尚有未归之人，触景生情发出的悲伤之声。类似如此精辟的讲述还有很多，这篇小文难以概述。

　　吴老授徒强调背诵，他要求学生背诵所讲的古诗文并告诫只有烂熟胸中以后，写起文章来才能左右逢源。学生一般先练习古文句读，就是加上标点，诗歌画出平仄。吴老还独创了一种写旧体诗的方法，即将吴老自己写的七绝四句或七律八句，每句诗打乱，让学生排列妥当。这种方法是针对一些具备一定的旧体诗基本常识的学生所设计的，如不具备旧体诗格律知识则茫然不知所措。例如，吴老有一首勉励一位学生的七律，先看打乱的：

　　精已前如然力不△此老曾见篯世何△

　　犹日试提昨想孩△三即可十年知明△

　　鹿范吾鹿为生难△骎鞭学骎好汝箸△

　　究补言万千无语△不心诠专懈真是△

　　重新排列妥当，必须做到平仄调、不出韵、对仗工、语词通，最后还要揆情度理地表达出完整的诗意诗境。这首诗排列好之后，应该如下：

　　已然精力不如前，此世何曾见老篯。

　　试想提孩犹昨日，可知三十即明年。

　　吾生鹿鹿难为范，汝学骎骎好箸鞭。

　　万语千言究无补，专心不懈是真诠。

　　通过这种方法训练，久而久之，学生不仅能较牢靠地掌握诗的格律，体会诗家作意，对于以后独立创作旧体诗也大有裨益。我个人体会，吴老教学真正做到了“有教无类，因材施教”。

　　四、学书要道

　　吴玉如先生的书法，天赋异禀功力湛深，又与其渊博的学养和独立的人格密不可分。在吴老的门下弟子中，我自知够不上升堂入室，充其量不过是望夫子门墙而不入于其宫者。深谙自己谫陋，远远不足评论吴老的书法成就。只简要说说我跟吴老学习书法的过程和体会。

　　吴老视书法为读书人的余事，曾多次告诫我，“读书比写字重要”“不读书者无佳字”“不要只写字不读书”，针对吴老这些教诲，我不敢轻易拿所写的字请吴老批改，因为我知道吴老不喜欢只会写几个字而不读书的人。不过，每当吴老写字，我负责抻纸研墨，充当书童，耳濡目染，有时他边写还边给我讲一讲用笔、用墨的道理，我这也算是见过“真佛”了吧！

　　吴先生用纸用墨是十分讲究的，行书用绵连，楷书用料半，小楷和小行草喜用蜡笺。用墨，必须现用现研，不用宿墨，讨厌现成墨汁。没有好纸好墨时，他常自叹英雄无用武之地，尝言，“纵能为邯郸之步，行于瓦砾之间，亦不见其美矣！”。晚年的吴老苦于无好纸好墨，书写兴致也随之顿减。

　　有一则我给吴老买墨的往事，那是1973年（癸丑）夏日，我在和平路四面钟一家委托店闲逛，见到一匣装四块墨，索价20元，当年20元也是价格不菲的。随后我到吴老家中，提及此事，吴先生没犹豫径拿出20元让我去买，当时我愕然伫立良久，我知道吴先生生活十分窘迫，这20元是子女给他老人家一个月的生活费。师命不可违，只好前往购买，但我不懂墨的质量好坏，担心徒费20元而不适于用，就和委托店店员商量，先交20元，取走一块，如可用再取余下三方，如不可用，请退回原款。吴先生见到先取回的一块墨，直呼好墨，并告诉我这是乾隆旧烟，在我再去取余下三方时，吴先生即研此墨为我写了一幅小笺纸记载此事，内容为：

　　“癸丑八月初六日，韩嘉祥为我奔走市墨四方，先以一方持来，请视合用否，然后再往取其余，恐抛二十金而不适于用。其用心甚细，我颇可之。穷措大斥如许金，求数顶墨，不作字者闻此直是痴騃。然今日可用之墨磨灭一方少一方，在嗜书者其痛心为何如！”

　　此幅用清朝旧笺，又是乾隆时的墨，纸墨相发十分精到。吴老晚年的作品多用此墨写成。

　　吴老没有长篇大套的书法理论著述，《吴玉如诗文辑存》中有一章“艺文丛谈”，收录了“论书”“题跋”数则，文字都不算长，但无一字虚设，无一句空话，皆为金针度人的箴言。总而言之，是倡导以“二王”为代表温润含和、儒雅淡宕一脉的书风，要求笔笔有来历，如同杜诗韩文字字有出处。反对剑拔弩张，鼓努为力。

　　五、诗词写作

　　喜爱写作诗词也伴随吴玉如一生。吴老是极具才情的诗人，《吴玉如全集》收录诗词之作逾千首，这可能不足其一生之作的五分之一。由于吴先生书法造诣深邃，诗名被书家名所掩。

　　吴老对自己的诗词之作并不自珍自重，其有一则文字说：“念吾未弱冠日，见古人诗词之美之作，心向往者，不知己何时始追侪古人也。三十后见少作，每不称意，五六十已来，见三十四十作，亦不能称意，故所为者，随手即弃，传世之想终不自热。”吴老每有诗作，抄写分送朋友和熟人，没有留底的习惯，所以散佚者不在少数。

　　就诗而言，纵观吴玉如先生诗作，大体上是学宋人。

　　宋诗主要特点之一是常常赋予哲理，这一点也有别于唐诗。启功先生曾经讲过：“唐人诗是嚷出来的，宋人诗是想出来的。”也有人评价唐宋诗为“唐诗热，宋诗冷；唐诗畅，宋诗隔”。这些评论可能正基于此特点。试看吴先生一首七律：

　　《勉诸生》

　　学岂能开顷刻花，惠风酥雨怒春芽。

　　生无一曝十寒理，悟有峰回路转涯。

　　大壑龙蛇升隐便，曲城狐兔窜依斜。

　　托身自在居何等，舍己耘人致许嗟。

　　完全是讲学习的道理及人生处世，还引用了《孟子》中的典故。

　　宋诗还有一个明显的特点，较前代的诗更加“以文为诗”，即诗歌日趋散文化。“以文为诗”原属古已有之，但于宋为烈，宋代诗人中不乏例证。吴老的诗也时有散文化的趋向，如《赠周志高》（周志高曾任上海《书法》杂志主编）：

　　南人北来周志高，示我一编《书法》唐中朝。

　　平原秀出好风骨，岂沿侧媚求妍娆。

　　和平中正行久远，轻率跳乱非人豪。

　　笔法要在平铺匀满里，最恶未培摇试连根薅。

　　薅出还望明日长，明日看剩枯黄梢。

　　此诗不仅每句字数不等，九七杂言，语意也趋散文化。

　　吴先生一些佳作可与宋人比肩，如混入宋人诗作之中很难分辨，随意拈出来两首与宋人比较：

　　《笼鸟》吴玉如

　　主人窗外笼中鸟，百啭声高命已穷。

　　树外飞禽笼里见，何心再啄饲杯中。

　　《画眉鸟》欧阳修

　　百啭千声随意移，山花红紫树高低。

　　始知锁向金笼听，不及林间自在啼。

　　再如：

　　《垅堤柳》吴玉如

　　大地艳阳万态新，一花一草绰丰神。

　　纵然斫尽垅堤柳，不信人间无好春。

　　《送春》王令

　　三月残花落更开，小檐日日燕飞来。

　　子规夜半犹啼血，不信春风唤不回。

　　两相比较，无需多言，吴老的诗作完全是沿袭宋人一脉的。

　　有人说吴先生的诗受“同光体”影响很大，此说也有道理。“同光体”是指清朝同治、光绪年间的一批诗人，主要继承宋诗，不是一味追求盛唐，强调“唐面宋骨”，外表看有唐诗的神韵，内里要有宋诗的风骨。吴玉如先生的外公顾云（字子朋，号石公）就是同光诗人。吴老的长公子吴小如先生有文介绍，早年沧趣老人陈宝琛见过吴玉如先生的《旧京》绝句：

　　燕尘再踏旧纷华，住近红墙识帝家。

　　点检兴亡三百载，宫门老柏有栖鸦。

　　陈宝琛盛赞该诗为同光以来的佳构。

　　六、循循善诱

　　吴老对待学生总是循循善诱，从不声色俱厉板着面孔训斥学生，对一些较笨的学生也多加鼓励，不伤害学生的自尊心。这一点我是有亲身体会的。即使学生说错话，吴老只是提醒一下让其自觉自警。这真是蔼然君子之风。有一次，我对某公的书法不以为然，说了一些过头的话，吴老立即提醒我：“少年人不可妄议，可心识之，口不必言。”

　　师道尊严的传统在吴老面前必须遵守。吴老没有大学者的架子和面孔，但是那种不言自威的风度和充满书卷气的气质，让学生不敢在吴老面前有丝毫的怠慢。

　　吴老对待学生都是一视同仁的，没有贵贱高低之分，凡前来求学者，无不倾筐倒箧以授。学生们给吴老写信也是一件趣事，给吴老的信，用词不当、语句不通、格式不对、礼仪不妥之处，吴老都一一统改，之后将信寄回，让你重新抄写一遍，再寄回来。我有事无事就给吴老写信，意在得到吴老的批改，这也是提高自己写作水平的途径。

　　七、甚修边幅

　　《吴玉如全集》《二十世纪书法经典·吴玉如卷》《吴玉如诗文辑存》（第一版）都采用了一张吴老晚年的彩色照片。满头蓬乱白发，于思于思一腮胡须，身着破旧褐色棉袄，老态龙钟，后来这张照片在网络上也流传很广，被许多人认为吴玉如先生是一位不修边幅的人，其实大谬不然。

　　这张照片是吴老病逝那年照的（1982年春节之后），吴老历经沧桑晚来困顿，百无聊赖有厌世情绪，故而显得如此潦倒落拓。

　　吴老应该是一位甚修边幅的人，“甚修边幅”是我自创的一个词，是针对不修边幅而言，姑且用于此。吴老生活上十分细致，平日衣着也很得体；饮食方面，吴老虽不是美食家，但十分讲究，如到外面饭店吃饭，还自备碗筷；生活细节上，吴老也很到位，一生不烟不酒。曾听朱星教授（朱星，字星元，是吴小如、吴同宾的中学老师，与吴老曾是同事，晚年任天津师范大学中文系教授）讲，吴玉如年轻时，风度翩翩，同事之间给吴老起绰号“玉美人”，吴老对此十分恼火。由此可见，吴老自年轻时，就是一位自尊自爱的人。他老人家不仅自身形端表正，还要求学生干净整洁。

　　八、迂叟不迂

　　吴玉如先生号“迂叟”，这是他老人家自认为与世不合的婉词，吴老有一首自嘲诗：“吴迂莫认作倪迂，能学倪迂似不迂。貌得倪迂迂可笑，能从神入便非迂。”（注：倪迂，指元末明初的画家、诗人倪瓒。此诗通押“迂”字，是诗中的独木桥体。）

　　吴老不仅不“迂”，而且头脑清楚，心地光明。有人认为吴先生是一位不问政治只关注学问的人，这也不尽然，吴老一生几经坎坷，见过大世面，在政界和商界高层人物中，也有吴老的熟人，但吴老与之交往是有自己的尺度和分寸的。吴老还曾任天津市政协委员。在“文化大革命”时期，吴老在生活极度困难的情况下，还订阅了一份《人民日报》。吴老临终的那年，还写有“炎黄子孙盼统一。遥寄张大千”字幅，刊在1982年8月11日《人民日报》第四版。临终前，他还从收音机中收听廖承志致蒋经国信全文广播。吴老去世，《人民日报》以“老人归道山，希望留人间”十字为标题发消息，正可表达他老人家宿藏衷怀的心事。

　　日月逝于上，体貌衰于下，晚年的吴玉如先生，静穆如入定老僧，似入“晚年唯好静，万事不关心”之境。尤其八十岁以后，其书法及诗作亦随之大变。正如孙过庭所谓“人书俱老”，书作由风恬日融，神清骨秀一路，瞬为绝岸颓峰，枯槎架险之神态。诗作也臻造语不华人渐老，历尽炎凉句自工之化境。时光荏苒，岁序殷流，吴玉如先生去世已43年，我今年也七十有九，空蝗粱黍，徒增马齿，缅怀畴昔，聊作小文，以申对吴玉如先生仰慕悃愫，实不足彰先生清风学殖之万一。附小诗一首：

　　少年求学白头新，每过吴门事事亲。

　　绛帐依依十五载，而今还自梦中真。

　　图①吴玉如先生创作的《垅堤柳》

　　图②吴玉如先生

　　图③吴玉如先生授徒时打乱顺序的七律

　　图④吴玉如先生记载韩嘉祥为其购墨一事

　　图⑤吴玉如先生创作的自嘲诗

　　图⑥吴玉如先生创作的《旧京》绝句

　　本版图片均由作者提供