2025年4月14日，是我七十岁生日，也就是说，我已走完人生整整七十年的路程。有人喜欢过虚岁生日，我这人实在，过实不过虚。

　　人生七十古来稀，这是杜甫《曲江二首》中的一句，上句是“酒债寻常行处有”。酒债，我觉得是“酒渍”之误，人老了，酒杯端不稳，衣服上洒几滴不足为奇。持“酒债”说的好像也对，靠典当衣物买酒，只能管一时之醉，不如赊账来得久长。七十古稀，人生苦短，再不想办法醉几回就来不及了。

　　我不会喝酒是出了名的，一杯微醺，两杯舌僵，三杯卧床。杜甫是想喝没钱买，我是有酒喝不了，这便是人生难得圆满。退休后，我心想再不学着喝点酒，这一生就亏大了。决心一下，马上行动，翻箱倒柜找出一瓶好酒，喝不了大口就小抿一点，逐渐加量，现在也能喝个三五杯。

　　人不管活了多大，走了多远的路，都不能忘了出生之地，也就是叶落要归的根。如果从学步算起，我只在草鞋垭生活了14年。14岁，对女孩来说是将笄之年，对我来说，就是舞勺之年。我在老家没学到乐舞，却学会了干各种农活儿，知道了粮食的来之不易。伙伴们的乳名，现在我还喊得出来。家乡的一些小地名，我依旧记得一清二楚，如莲花台、仙人脚、冷浸湾、月儿坝、老人洞、白岩寨、天池庵等。

　　我很想为草鞋垭写一本书，可惜离开家乡太早，老人们都在时没有多问，现在更没有人说得清了。想找年龄大的人采访，旁人说：“你都七十了，还不算大？”是啊，比我年龄大且熟悉草鞋垭的人，真找不到几位了。比我小的人，我不认识，不仅问不出啥，他们还想从我口中知道一些情况。

　　人一生中想做的事情太多了，大部分都做不完。做了的事，有些不是最重要的，也不是非做不可的。没做的事，有可能是因为难做，有可能是做了一半不得不停下来。有人自我安慰，过去是“人生七十古来稀”，现在是“人过八十多来兮”，今后是“人到九十不稀奇”。我离“不稀奇”也快了，如果未来真的有20年，我得好好生活，趁腿脚还能动，尽量多去一些地方；趁牙齿还未掉，啃些难啃的，嚼些难嚼的，尝些过去吃不到的东西。如果未来真的有20年，我得好好示弱，扛不动就不扛，撵不上就不撵，争不赢就不争。

　　七十岁了，作《七十岁说》，为这一重要人生节点画个句号，给自己的生日写一篇祝辞。祝自己能吃能睡，祝家人健康快乐，祝朋友吉祥如意！