翠柳街是武昌东湖路上的一条小街，长约300多米。翠柳街1号是一个大院子，院子里有两个单位，一个是湖北省文联，一个是湖北省作家协会。两个单位在上世纪八十年代初是一个单位，八十年代中期才被分成两个。

　　翠柳街除1号院子里的两个单位外，街两边都是私人开的店，店主大多有湖北地县口音。街两边的店铺种类很多，有洗车店、小餐馆、小超市、理发店、小五金门窗店、缝纫店、茶叶店、棋牌室，甚至还有卖花圈的店。此外，还有三家收废品的店。

　　翠柳街上没有书店，甚至连报刊亭都没有。题目里所说的旧书，主要是说1号院子里的书。这个院子里，隶属文联、作协的大小报纸、杂志有十几家，每年出版的报刊几十万份至上百万份。在院子里上班或居住的作家、画家、书法家和其他艺术家，也有几十上百人，关于这些人每年出版的书有多少本，那就不好统计了。院子里的文化人多，文化人喜欢读书也喜欢买书，有的人家里的书房堆满了，客厅阳台也放满了书。在办公大楼上班的人，每个人的办公室里，最多的东西也是书。

　　翠柳街上，每天都有一两个收废品的人在文联作协大院门口蹲守，总会有生意。文联作协大院里，天天都有卖旧报、旧刊、旧书的人，一般都是一捆一捆地卖，有时也一车一车地卖。卖旧书报的途径，有的是由收废品的人上门收，有的是卖废品的人用车推到翠柳街上的废品店里。三家废品店都有电话号码，卖家电话打过去，他们也上门来收。

　　我是个爱书的人，尽管自家书房、储物间、阳台、卧室已经到处是书，但见到好书又要买。终于，家里放不下了，我也开始卖废品了。有一次搬家，竟然忍痛叫人拖了六板车走。我也尝试着把书送人，但看到送给别人的书，别人并不珍惜，觉得这些书是我不要的废品，所以后来我也把书做废品卖了。院子里其他卖旧书的人，大约也有我这样的原因。

　　我一边卖书一边心疼，有些东西还是有用的。作家写，编辑编，出版社出，付出了劳动，但这劳动成果却得不到利用，要变成废品，打成纸浆。可不卖的话，堆在家里，越堆越多，反倒影响生活。推陈出新吧，旧的不去，新的来了就没地方存放。这么一想，也就释然了。

　　我虽从事文学编辑多年，但编余时间也写作，出版过几十本书。出了书，自己买一部分送给师友指正。我知道这些书有的很快就会进入废品站，因为人家送给我的书，好的有用的我留下来，有的我翻了翻觉得没用也卖了。后来，我从百度上搜索“刘益善旧书”，发现孔夫子旧书网上有我的十来本旧书，而且是签名本，所幸这些签名本的价格都比原书价高，比废纸贵。

　　我看了看，这些签名本，除了一本是他人冒我的名，签送给一个我不认识的人之外，其余的都是我签送的，而且大都是文联作协院子的人。

　　这些书从翠柳街废品站流出去，经过有些懂行人的筛选，将还有价值的旧书、旧杂志挑出来，挂在孔夫子旧书网上，让有心收藏的人买去，还能发挥些作用，也算“废物利用”，功莫大焉。

　　我曾看到过文联作协院子的一个人，将一本颇有价值的长篇小说当废品卖了，小说的作者早年当过省作协主席。所以我看到网上卖的那几本从翠柳街上流出去的我的旧书，心里一点儿都不怪卖书人。贾平凹曾写到，他遇到这种情况，是从网上将书买来，再签一行字：再送某某指正。我不敢跟老贾比，我不去买那被别人当废品卖的书，只是出了新书，还签了名送给这几位指正，他还卖不卖我就不管了。

　　一本书能存活多久，那是有定数的吧！