王玉树老师是2023年1月10日在石狮老家去世的，他是天津社会科学院文学所研究员、天津市鲁藜研究会原会长。之前我写《书会过时恩永在》，讲述我的第一本书的诞生过程时，记录了王老师关照我的生活和促成出版的往事，文末写道：“我要感谢帮助过我的每一位老师，特别是王玉树老师，前些年他回福建老家定居后，就少有音讯了，祝愿王老师健康长寿！”当时想着也许还有见面的机会，没想到再也无法当面道谢了。

　　我是经由范伯群老师介绍认识王老师的。那时我在读研，范老师是导师。当范老师得知我以前在天津上学，正准备研究民国时期天津的通俗小说时，他说他的大学同学曾华鹏有个中学同学在天津，姓王，是社科院文学所研究员，可介绍我去拜访。1995年夏天，我按范老师提供的电话号码和王老师联系，电话那边传出清澈又亲切的声音，让我觉得温暖，觉得这声音很年轻，不像是个已退休的老人。第二天，我们在天津图书馆的大门口见面，当得知我要找的一些民国通俗小说天图没有时，王老师说可以找天图的一位老馆员帮忙。随后他带我找到那位馆员说明情况，老馆员叫我把要找的书名写下来，说再找找看，同时说他认识北大图书馆的人，可介绍我去北大查书，当即写了一封介绍信给我。我唯一一次去北大图书馆查书，就是拿着那个介绍信去的。

　　毕业到天津工作后和王老师的交往就多了起来。第一次到盈江西里他家拜访时，他送我签名的《新诗纵横观》。后来他每有新书出版，见面时总会送我一本。研究生毕业时，我找过天津社科院，简历交上后就没信儿了。可有一天，王老师说他和现在的文学所王之望所长很熟，可以介绍我认识下。不久我就见到了王所长。

　　当时文学所正准备把研究方向定为天津文学，我研究的天津通俗小说正好在天津文学的范围之内，凑巧赶上了文学所科研转向的机会。这样在王所长努力争取下我终于成为一名专职的文学研究者。这个梦我做了很久，从不敢奢望成真。可在王玉树老师和王之望老师的合力帮助下，竟真成现实了。当我走进文学所办公室，融入文学所的小集体后，内心的欢愉是从未有过的。

　　离开天津前几年，我时常在所里遇到王老师，他虽然退休了，但依旧热爱文学所这个小集体，常来和老同事聊天，那清澈的声音一直未曾老去。有一天我去佳闻公寓他家中谈天，他指着身后的书架说，这些书我现在都不看了，你看哪些还能用就都给你。当时我不好意思要，一本也没拿。离开天津后，有一年听说王老师在师母去世后把天津房子卖掉，回福建老家了。后来偶然在孔网上看到签赠王老师的书，推想他的藏书在离开天津前是散出去了。

　　天津是王老师长期工作的地方，也是他文学研究成名的地方。王老师主要研究新诗，在鲁藜研究上用力很深，也最为人称道。他研究新诗很注意理论上的阐发，不只凭经验发言，但对于各种“后”理论他也不太能接受，坦言有的看不懂。他研究诗，也写诗，很欣赏徐志摩的诗，但不简单追摹那种风格，而是有自己的追求。2019年北岳文艺出版社出版了《王玉树文集》，分理论编、随笔编、散文编和诗歌编四卷，共八十万字。张铁荣先生曾写书评推介，称玉树先生对“天津的文学研究事业贡献颇多”，说“《王玉树文集》是全方位多角度的文学集锦，是玉树先生集多年之功力的研究、创作的成果记录”。我没有看到这部文集，但从四卷格局也可感到王老师在文学研究和创作上的追求是博大的，他在这些方面达到的高度自会有专家来评说，但有一点毫无疑问，他的《文集》和其他著述都是他毕生努力所得，留有他的感情和思考，随着书的传播，这些感情和思考当会超越具体的写作领域与情景引起一些后来者的共鸣，这些书会比个人生命更为持久。

　　王老师走了，他清澈的声音还在，那些温暖的日子还会长久地温暖着我。