同事老高的儿子那年高考,分数一出,全家便如临大敌。老张每日奔走于各所大学之间,探听录取线,计算分数差,夜里竟至于失眠。他向我诉苦道:“若能多考十分,进那‘双一流’便稳了。”似乎他儿子多得十分,人生就圆满了。
我不禁想起之前见到的另一番景象。邻家小王自小被父母鞭策着要“考上好大学”,后来果然进了名校。然而,入学未及半年,竟读不下去了,原来他感觉考入名校就已经完成任务,终日缩在宿舍打游戏,不问学业,最后只得退学。他那望子成龙的父亲,如今逢人便说:“早知如此,何必当初。”
世人常将结果错认为目标,教育一事,尤为显著。父母们眼睛盯着分数榜,心里拨着算盘珠,却忘了读书之本义。孩子们被训练成精于考试的机器,而不想机器的“寿命”,往往止于他们眼中的最后一场大考。
曾见某位老先生教孙子写字,不重字形工整,独喜笔意自然。问其故,答曰:“字是写出来的,不是描出来的。”此言大可玩味。人生路上,那些被我们奉为圭臬的结果,多半不过是路旁偶见的里程碑罢了。

