一

　　在大芬油画村的一个小店，巧遇Diana。我进店时，她正向买画的人介绍作品。客人走后，她拿出一块画板，在上面刷了一些草绿的底色。我在她店里待了半个小时。这个从四川某县城来的姑娘，脸上挂着沉静，是心里有数的那种沉稳。

　　我问了些自己感兴趣的话题，她一边干活一边回答我。她知道我不是买画的人，但仍然礼貌地回应我。这让我有些感动。

　　Diana29岁，早年喜欢绘画，后来进入艺术学校学习。她身材颀长，面庞圆润，毕业后做了模特。再后来，她去售楼处卖了几年房子。地产遇冷，她的生活却愈发炽热。她爱上了一个画家。之后，他们在大芬开了工作室，以卖画为生。

　　她先生画画，偶尔会去外面接设计类的活儿。卖画的间隙，Diana自己也画画；她既卖先生的画，也卖自己的作品。她先生的画有超现实主义的风格，又带着点儿卢梭的稚拙韵味。后来我才知道，卢梭是超现实主义的先驱。Diana喜欢画些童趣十足的东西，有时一个月也能卖出几幅。

　　她自言靠画画不太能养活两个人，他们租了套房子，买了辆车，每个月开销不小。我听了沉默，一下子看到了早年的自己。导演顾长卫拍过一部电影叫《立春》，我看过很多遍。那部电影讲了一个1980年代文艺青年的故事，文艺圈人尽皆知。

　　几十年后，我在大芬遇到了更为年轻的Diana，同样为艺术与梦想而来。‌我试着和她聊了聊宋庄，她只是摇头，说大芬不是宋庄，大芬不是那样的。其实，据说宋庄如今也不复往日。有朋友告诉我，宋庄的画家们也渐渐零落了。

　　而大芬，从来不是宋庄的翻版。对于Diana而言，大芬或许是归宿。人生不过几十年，爱了便是爱了，从某个起点出发，无论走向何方都谈不上对错。真正可怕的，是那种老来颓唐、抱怨自己缺乏勇气的人生。

　　连“搏一把”都不曾有，才是真的可怕。

　　二

　　老郑也有间画室，他的名字里有个“胜”字，俨然预示着他的事业无往而不利。我路过的时候，他正埋头作画。他身子的一侧挂满各类名人肖像，另一侧则陈列着几幅油画作品，包括临摹陈逸飞、杨飞云等人的画作，或风格相近的作品。

　　这，才是大芬的行业本色。

　　老郑正在画一张老照片。从人物的衣着看，这张照片至少有50年的历史。他画得一丝不苟，极为勤恳。老郑早年毕业于某美术学院，名校出身，却不知为何，最后在大芬落了脚。他工作的间隙，我们聊了两句。这个科班出身的人漠然地摇了摇头：“大芬没有名气很大的画家，或者说代表人物。大芬就是大芬，永远成不了宋庄。”

　　他向我介绍了一位附近小有名气的画家，建议我去看看，但我没去。老郑的活儿干得细致，是真的好。他说：“出不出名不重要，靠画画活下来最重要。”他又说：“我只会画画，干别的不行。”

　　三

　　后来，我遇到了画家陈俞宏。

　　店门口的地上，摆着些喷洒了颜料的板子。她从自己的店里伸出头来，我则正好踱步进去。店里摆满了东西，房子的一角，有个女孩正在学习。正对门的墙上挂着一幅画，初看颇有波洛克的风格，细看却又大不相同——画中融入了一些东方元素。

　　前不久，陈俞宏参加了一个绘画联展。她是画家，也是老板。我们聊了一些绘画市场方面的话题，她给我看了手头的一本敦煌摄影。我们还聊了一会儿沈从文和他的服饰研究。我想和她聊聊宋庄，以及大芬这个艺术聚落的未来。她似乎也没说什么。

　　生活就是这样，有时有诉说的欲望，有时又不知从何说起。

　　四

　　还有位五六十岁的书法家，他有个宽敞的工作室。玻璃门上他的简历旁边，印了一行大字：“中国的书法可以分为两类，一类是××写的，另一类是其他人写的。”我悄悄地从楼梯上去，又悄悄地下来。

　　我不买东西，只是一个过客。我屡屡向大芬的人提及宋庄。内心深处，我希望大芬是一个艺术聚落，而不仅仅是个交易市场。书画创作固然需要市场支撑，但若缺乏领军人物引领，则难免重蹈几十年前中关村摆摊卖电脑的覆辙。中关村最终也没能蜕变为中国的硅谷。大芬的未来，会因原创力量而为世人所知吗？艺术和复制，中间是有一道鸿沟的。

　　当然，这种担忧极可能是杞人忧天。毕竟，艺术和艺术市场，自有其规律。