有“火炉”之称的长沙城里的夏天是很难熬的。很多住在街上的居民就将一间临街的房对外开放，摆上一个茶摊。十几只大大小小的玻璃杯，每只杯子顶上盖一块玻璃挡灰。大杯收两分钱，小杯收一分钱。杯子里的茶水颜色都特别好看，常令我想入非非。后来我才知道那些茶水都是用比较老一点的茶叶熬出来的，嫩茶叶不上色，成本也太高。不过老茶叶大概也别有风味吧。反正看上去是很不错的。

　　我每天经过那几条街去上学，所以将那五六家茶摊的风格搞得清清楚楚。有一家风格较粗犷，大杯茶占多数，茶水的颜色近乎红棕色了，应该是特别好喝吧。两分钱那么一大杯，我喝得了吗？日头顶上照，身上出着汗，真想喝那大杯茶啊，可惜我没钱，只能饱饱眼福。有时碰上路人去喝大杯茶了，我就想看看他们能不能一口气喝完。当然，他们全都一口气喝完了。这都是些渴极了的路人，有的还提着大包小包，是外地客。

　　还有一家茶摊的茶显得文雅，装在小玻璃杯里，色泽也没有那么粗犷，而是淡淡的黄色。在这家茶摊喝茶的大都是女生，她们叽叽喳喳地站在马路边，喝完了就走了。这时摊主就走出来，收起那些一分的硬币，将玻璃杯拿进去洗。我打量摊主，在心里猜测着，他一天下来能收到几角钱？他当然收不到多少钱，可这是他一家人生活费的一部分。

　　虽然没有钱喝茶，但我很喜欢这些茶摊。玻璃杯里的茶水的清凉之气感染到我，让我在酷热的包围中得到缓解，产生遐想。那时在家里我们都是喝凉开水，只能偶尔喝到一杯真正的清茶，一般是绿茶。那对我来说就是最高级的享受了。我不知道街上的这些茶水好不好喝，但我愿意将它们想成解渴的、冰凉的琼浆。正因为这个念头的萦绕，所以上学和放学的路上，我总是情不自禁地观察那几家茶摊，就仿佛它们是我的老朋友一样。即使是哪一家换了新茶杯，也逃不过我的目光。

　　有一天，摆着大杯茶的那家茶摊消失了。那间房的门关得紧紧的。难道他们搬家了吗？还是他们找到了另外的赚钱的门路，不再靠摆茶摊赚取生活费了？在我的印象中，这一家的生意是比另外几家都要好的。在暑气浓浓的夏天，愿意喝大杯茶的路人要多一些。这样，每个顾客可收取两分钱，而不是一分。我该有多么失望啊。大杯茶突然就消失了，我在上学的路上也就没法饱眼福了。没有大杯茶的路途是多么枯燥无味，又是多么酷热。幸亏还有小杯茶的摊子，它们满足着那些女生们的嗜好。女生们一边喝茶一边聊天，微微带点炫耀的意味。我低头快走，我不属于她们的行列，因为没有钱。

　　过了好几年之后，我已经长大了，我的生活也比从前好多了。有一回，我忽发奇想地用两分钱买了街边的大杯茶。这不是从前的那个茶摊子了，但茶的味道是不错的。