秋风从哪里吹来？

　　我没有答案。想来，总不会是从往年的秋天吹来。不必怀疑秋风对新意的追求，它不愿重复别人，也不愿重复自己。

　　类似的问题，也许在春天、夏天、冬天，都曾问过一次。

　　当大地刮起一场风，只是无色无味无形的空气跑过大地，以风原来、原本、原始的面目。经过春花春柳，于是有了春风。经过夏荷夏蝉，于是有了夏风。经过冰封雪飘，这才成了冬风。经过穗黄枫红，这才成了秋风。

　　秋风，不是从秋天吹来的风，而是风吹来时，刚好经过了秋天。

　　就像此刻，有风经过小区里一棵悬满石榴的树，我一眼就认出了秋风。

　　三月，石榴一树火焰，不是花，而是叶。先红后绿，这种树叶走的是一条特别的路。四月发花。五月挂果。整个夏天，它都聚精会神地绿着，聚精会神地生长着。九月，果实已经饱满硕大，将枝条压弯，风起时，一抹红晕涨在脸上。石榴成熟了，将经过的风，染成秋风。

　　春华秋实，大自然造物如此细致而耐心。天上方一日，地上已千年。我更赞成这样的说法。万物可爱，皆呕心，皆沥血，皆是漫长的时间的作品。

　　在母亲所住的老小区，一抬头，目光常在枝头碰见某种果实。这一日，念头忽起，要为附近的果树造册。于是，在小区里散步一圈，陆续认出葡萄、枣树、枇杷树、柿树、桃树、梨树、桔树。是的，它们在不同季节硕果盈枝的模样，也被我次第想起。

　　不求奇花异卉，不求闲草美树，只有各种各样的果树按时奉上季节的礼物，这样的住宅区，如此田园，如此质朴，老派得像旧时的村庄，让人心生亲切。

　　在旧时的村庄，桃李杏，梅柿枣，桑葚枇杷与樱桃，榛子栗子与核桃，抬头不见低头见。村庄不会浪费每一寸土地，想方设法，见缝插针，捧出枝头的惊喜，熟在夏，熟在秋，哄得蓬头稚子远远地已垂涎三尺。

　　尽管，去岁的花朵重复前年的花朵，今岁的果实重复去年的果实，可每一年的秋风都想带来一点新的东西。它想塑造出更好的作品，借秋山秋水，借秋穗秋实。

　　一住经年，我始终没有打听小区里的柿、枣、石榴、枇杷诸树，系何人所栽所养。自然，我也从来没有品尝过那些甘美的果实。可见证过它们春华秋实的悠长过程，我已获赠。走在累累秋实的一棵树下，我的幸福，一点也不输那些享用者。