在封建伦理的重重压力下，家庭生活中的爱情表达始终面临诸多阻碍。那些在日常里被礼教规训所压抑的深情，往往要等到爱人逝去之后，才会借着悼亡这一悲情题材喷薄而出。人既已亡故，那些“止乎礼义”的教条便再难成为束缚，压抑许久的思念与爱恋，终于有了宣泄的出口。

　　陈寅恪先生说过：“吾国文学，自来以礼法顾忌之故，不敢多言男女间关系，而于正式男女关系如夫妇者，尤少涉及。盖闺房燕呢之情意，家庭米盐之琐屑，大抵不列载于篇章，惟以笼统之词，概括言之而已。”（《元白诗笺证稿》，三联书店2001年版，第103页）

　　古代作家以男性居多，他们在妻子离世后写下的悼亡诗赋，虽然也不免只能以笼统概括出之，但是仍然多有名家名篇。悼亡文学因为抒发了真情而为历代读者所喜闻乐见。这里拟举出潘岳、元稹和纳兰成德三位来简略一谈，以概其余。

　　潘岳：

　　情之所钟，生者之殇

　　率先开辟这种风气的是西晋作家潘岳（字安仁，247—300），史称其人“辞藻绝丽，尤善哀诔之文”（《晋书》本传），他最著名的作品是哀悼其亡妻杨氏的《哀永逝文》《悼亡赋》和《悼亡诗》。

　　杨夫人的父亲杨肇本是潘岳之父潘芘的朋友，一位官爵甚高的同乡前辈。杨肇早就认识潘岳并且很欣赏他，在潘岳年轻丧偶之后，便把女儿容姬许配给他。潘、杨夫妇共同生活了二十四年（274—298），共过患难，感情很好。杨氏去世后，已经年过半百的潘岳伤心欲绝，曾就此写过好几篇文章诗赋。

　　元康八年（298）杨氏去世时，潘岳为其作《哀永逝文》，文中写亡妻出殡安葬的情形道：

　　尽余哀兮祖之晨，扬明燎兮援灵楯。

　　彻房帷兮席庭筵，举酹觞兮告永迁。

　　凄切兮增欷，俯仰兮挥泪。

　　想孤魂兮眷旧宇，视倏忽兮若仿佛。

　　徒仿佛兮在虑，靡耳目兮一遇。

　　停驾兮淹留，徘徊兮故处。

　　周求兮何获，引身兮当去。

　　仪式、哀伤、幻觉和无奈都糅合在一起，极能写出其时的气氛。《哀永逝文》末有几句“重曰”（尾声），潘岳在这里补充前文的意思道：“已矣，此盖新丧之情然耳。渠怀之几何？庶无愧兮庄子。”庄子通达，妻子死了之后鼓盆而歌，惠子认为他也未免太过分了；庄子解释说：“是其始死也，我独何能无慨然！察其始而本无生，非徒无生也，而本无形，非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”（《庄子·至乐》）庄子并非没有感情，但他更能理智地思考“命”也就是规律，从而能够以理制情，冷静通达地看待生活中的变故，包括妻子去世这样重大的变故。潘岳生活在庄学很流行的时代，所以也希望自己能无愧于庄子。

　　等到服丧期满后，潘岳又作《悼亡赋》和《悼亡诗》。《悼亡赋》也写到亡妻之出殡和安葬的前前后后：

　　袭时服于遗质，表铅华于余颜。

　　问筮宾之何期，宵过分而参阑。

　　讵几时而见之，日眷恋以相属。

　　听辙人之唱筹，来声叫以连续。

　　闻冬夜之恒长，何此夕之一促。

　　且伉俪之片合，垂明哲乎嘉礼。

　　苟此义之不谬，乃全身之半体。

　　吾闻丧礼之在妻，谓制重而哀轻。

　　既履冰而知寒，吾今信其缘情。

　　夕既昏兮朝既清，延尔族兮临后庭。

　　入空室兮望灵座，帷飘飘兮灯荧荧。

　　灯荧荧兮如故，帷飘飘兮若存。

　　物未改兮人已化，馈生尘兮酒停樽。

　　春风兮泮冰，初阳兮戒温。

　　逝遥遥兮浸远，嗟茕茕兮孤魂。

　　潘岳说哀悼妻子亡故完全是出于感情，并不是由礼制决定的，妻子大去不归，自己也就死了一半，家里面全无生气，物是人非，只剩下无尽的哀伤。

　　潘岳的《悼亡诗》凡三首，也都作于元康九年（299）服丧期满之际，传诵最广的是其中第一首：

　　荏苒冬春谢，寒暑忽流易。

　　之子归穷泉，重壤永幽隔。

　　私怀谁克从，淹留亦何益？

　　黾勉恭朝命，回心反初役。

　　望庐思其人，入室想所历。

　　帏屏无仿佛，翰墨有余迹。

　　流芳未及歇，遗挂犹在壁。

　　怅恍如或存，回惶忡惊惕。

　　如彼翰林鸟，双栖一朝只。

　　如彼游川鱼，比目中路析。

　　春风缘隙来，晨霤承檐滴。

　　寝息何时忘，沉忧日盈积。

　　庶几有时衰，庄缶犹可击。

　　这首诗语言很浅近而感情很深，“望庐思其人”等八句如叙家常，真切动人。这样的经历和感受是许多人曾经经历过的，读来尤其亲切伤神。《悼亡诗》其一的结尾也表明他很神往于能够超越哀伤激动的玄学境界。不知道他做到了没有。哀伤恐怕只有经过时间的流淌才能慢慢淡化以至于消失。

　　《遣悲怀》三首：

　　一场层层递进的悲情叙事

　　在潘岳之后，悼亡成了不幸丧偶的作家们往往会写到的题材，中唐诗人元稹（字微之，779—831）即为其一，他为去世的夫人韦丛（字茂之，783—809）写过相当一批悼亡诗，流传最广的是《遣悲怀》三首：

　　一：

　　谢公最小偏怜女，嫁与黔娄百事乖。

　　顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。

　　野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。

　　今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

　　二：

　　昔日戏言身后意，今朝皆到眼前来。

　　衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

　　尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

　　诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

　　三：

　　闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。

　　邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。

　　同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。

　　唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。

　　韦夫人出生于著名的高门京兆韦氏，其父韦夏卿（743—806）官阶甚高，一直当到太子少保。此公一向爱惜青年才俊，把钟爱的小女儿许配给官阶甚低的元稹，是看好这位青年才子的才华，相信他会有远大的前程；元稹此时还比较贫贱（所以他在诗中以古代贫穷的高人“黔娄”自比），自然也非常高兴能攀上这门高亲。

　　诗中说到他们结婚之初经济上的窘困，不免很有些夸张的笔墨，意在进行今昔对比。诗中又说现在自己官俸高了，可是只能用于祭奠，这是很伤心也很真实的感情流露，钱只有在亲人活着的时候一起使用才有意义。

　　通过婚姻获得高档的人脉资源，对年龄小的男士来说关系很重大，古往今来无不如此。元稹在与韦丛结婚之前，据说曾经同一位亲戚家的姑娘相爱过一段时间。其人实为才女，而家境平平，后来两人就分手了。元稹曾以此为素材写过一篇小说《莺莺传》，一般认为男主角张生就是他本人的化身。这篇传奇流传甚广，影响很大，后来著名的戏剧《西厢记》即取材于此。韦丛去世的两年后，元稹续娶裴氏女（名淑），论者或以这前后两件事批评元稹，推论他的悼亡诗感情虚假。

　　从《遣悲怀》三首看去，细节真切（如“衣裳已施行看尽”等句），悼亡的感情也是很真诚的；早年可能有过的艳遇以及后来的再婚，同这里真诚的悼亡之情其实并不矛盾。韦夫人去世时元稹31岁，稍后另组家庭应属正常，不足为病，不必为此就批评他道德上有缺陷。《莺莺传》乃是小说，不宜跟作者本人的经历完全捆绑在一起。对一位正在伤心悼亡的诗人，读者完全没有必要去纠缠这些节外之枝。

　　纳兰容若的悼亡心曲

　　写过较多悼亡之作、影响也比较大的，还有清代大词人纳兰容若。他是满洲正黄旗人，出身高贵，才华不凡，很早就高中了举人、进士，后担任康熙皇帝的贴身侍卫。可惜其爱妻卢氏，年纪轻轻便因难产去世。他悲痛欲绝，一口气写了三十多首悼亡之作，其中《蝶恋花》一首道：

　　辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦。但似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。无奈钟情容易绝，燕子依然，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。

　　《世说新语》里记载曹魏时的才子荀粲非常爱他的夫人，“冬月妇病热，乃出中庭，自取冷还，以身熨之”。纳兰容若也很想如此，而如今却无法做到了。唐人李贺《秋来》诗云“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”，纳兰则说如今我只能唱这样的挽歌，希望自己死后能与亡妻一同化为双飞之蝶。又《山花子》词云：

　　欲话心情梦已阑，镜中依约见春山。方悔从前真草草，等闲看。

　　环佩只应归月下，钿钗何意寄人间。多少滴残红蜡泪，几时干！

　　亲人死后，才更觉感情之可贵。中国古代写婚前恋爱的诗不多，只有在悼亡的诗词中，作家们的情感才得以比较充分地表达。

　　在中国古代，要等爱人死了以后才能大谈其爱，这是何等残酷的事情！