我出生在岐山县城西北方向一个叫陵头堡子的村庄。据史料记载，我们村里的城堡建于明朝初年。小时候，祖母给我说，清朝同治年间，外族人入侵，对我们陵头堡子围攻了好几天没有攻破。祖母说，有几个小孩子半夜起来撒尿时看见，城墙上，一个红脸大汉，手执大刀，在城墙上挥舞，手起刀落，人头滚滚。外族人撤走后，城堡里的乡亲们才知道，在城墙上挥刀奋战的是关公关云长，是关公保护了陵头堡子里三百多人的性命。祖母给我讲述的显然是神话，不是历史的真实。这种神话经过几代人以至几十代人口口相传，就坐实在真相的座位上了。被乡亲们认定的不只是关公护城，他们认定，关公是陵头堡子里的所有人的救命神，因为有关公这个神，陵头堡子里的人才能绵绵瓜瓞。

　　这次灾难过后，村里人重建了关帝庙。关帝庙在城堡外的不远处。我小的时候，农历九月十三日，是关帝庙的庙会。每逢庙会，庙堂对面的舞台上必唱大戏，庙内人头攒动，香烟袅袅，鞭炮声声，十分热闹。每个月的初一和十五，我们几个娃娃，跟着祖母和城堡里的几个老太婆去庙内上香。庙内庄严肃穆，祖母们神情虔诚，对神的信奉充盈在眉宇间，脸庞上。她们将手中的香点燃插入香炉之后，跪在蒲团上三叩首。关公端坐在庙堂之上，依然是红脸长须，一身绿袍，平视前方，神气压人。唯有站立在关公一旁的周仓双目圆睁，一只手紧握偃月刀，时刻准备将刀递给关公。祖母们上香的时候，是不允许我们几个娃娃吭声的，似乎神就是一段洁净的绸缎，我们的嘀咕声如同墨汁，一旦滴在绸缎上，就污脏了神，是对神的不敬。祖母们上完香之后，出庙门前，必须让我们几个娃娃一个一个跪在蒲团上，再给关公三叩头。如果有谁不愿意，是绝对不准走出庙门的。在祖母们看来，神是她们的，也是我们的，是松陵村所有人的。

　　在祖母的心目中，人要生存，要交鸿运、免灾难，就要信神敬神。我好奇地问祖母，神是从哪里来的，祖母不假思索，说神是上天派来的。作为不谙世事的娃娃，我那时自然相信祖母的话。

　　我长大了。我读书了。我知道了希腊神话中有十二主神，众神之王宙斯、天后赫拉、智慧神雅典娜、光明之神阿波罗、爱与美之神阿佛洛狄忒，等等。希腊神话中，神就是神，人就是人。而祖母们信奉的神，其实是人，神是人造的，神人不分。比方说，中国人敬的门神是尉迟敬德和秦琼，药神是孙思邈，等等。这些神，都有其人。这是两种文化的不同。

　　我们村里的关公神早在六十多年前就被村里人拉下神坛做了粪土。关公庙先是成了生产大队里的办公之地，后来，干脆连庙宇和舞台也拆除了。十几年前，村里的老一辈人去各家各户化缘，筹了些钱，在关帝庙的旧址上，又新建了两座庙。建了庙，自然要新造一个关公。我们那里人叫塑神。塑神那几天，我正好回到了故乡，我亲眼目睹了塑神的全过程。先是用木头做一个架子，木架子上裹上麦草，然后，用和好的泥巴做一个人形的模样，再然后，将石灰浆抹上泥巴，上漆，再然后，上色、彩绘。塑像的过程是不能叫人观看的（我是例外）。神是神圣的。如果人们看到光彩照人的神原来质地是麦草，是泥巴，他们还会跪伏在地吗？真相是，神的面相，是人画的，神的衣服是人给穿的。信男信女只能跪拜有神样子的神，岂能跪拜一堆麦草？既然神是人造的，我们每个人都可以成为神，可为什么我们自己不做自己的神呢？