二十三、慈恩寺塔上的抒怀(23)
因为在古代渭水清、泾水浊,泾水是渭水的支流,在泾水流入渭水的时候,在交汇的地方特别显出一清一浊。所以,胡舜陟就认为,“泾渭不可求”是讽刺当时朝政清浊不分,在用人方面贤愚不分。然后胡又说:“天下无纲纪文章,而上都亦然。”天下要大乱了,礼义纲常都没有了,不成体统了,京城也是一样,所以杜甫说“俯视但一气,焉能辨皇州”,望出去蒙蒙一片,皇宫都分不清楚。这样的解读,用鲁迅先生的话说,就是“杀死诗美”,把诗歌的美都杀掉了。这样读诗,诗歌就不美了。认为诗歌的每一句都有直接的政治含义附加在上面,这是汉儒解读《诗经》的方法,这是一种杀死诗歌美的解读方式,我们当然不取。
那么我们不取胡舜陟的意见,是不是说杜诗中的这些写景没有隐喻意义在里面呢?没有感情的寄托、没有政治上的讽刺吗?不是的,它有感情上的寄托和政治上的讽刺,但它是一种整体性的投射,不是具体表现为山怎么样、皇宫怎么样。它整体性地反映了一个胸怀百忧的诗人在此时此刻登上慈恩寺塔,他眼中的景色都蒙上了一层忧愁的颜色。杜诗从总体效果上做到了这一点。施鸿保在《读杜诗说》中反驳了胡舜陟的话:“通首皆作喻言,屑琐牵合。”施鸿保认为“前十六句,皆但写景”,前面十六句没有隐喻意义,就是写景。那么前面十六句是纯粹写景吗?施鸿保说得也不对。接着来看何焯《义门读书记》中的话,顺便介绍一下,何焯,号义门,他非常会读书,所著《义门读书记》相当著名。书里评了杜诗、李商隐诗等,记录了他读书的一些感想,尽管是三言两语,但非常精到、深刻。下面引的这段话在现在出版的《义门读书记》里没有,但是杨伦的《杜诗镜铨》中转引了,可能是后来重编的时候没有编进去。何义门评杜甫的《同诸公登慈恩寺塔》说得特别好,他说:“以下意有所托,即所谓‘登兹翻百忧’也。”就是说后面这一段杜甫是有所寄托的,其中的寄托就是第四句所写的“登兹翻百忧”,诗人登上慈恩寺塔以后,胸中各种忧愁都翻滚出来,涌上心头。他又说:“身世之感,无所不包。却只是说塔前所见,别无痕迹,所以为风人之旨。”杜甫把当时的形势、自己的遭遇等内容都包括在诗里面了,但是杜甫只是在说他登塔时的所见所闻,他在写景、叙事中抒发了他的情感,而不是生硬的、外加的感情投射。

