我的家乡闽中莆田，有一种原始形式的石桥，叫石碇桥，也称“丁步桥”或“蹬步桥”。此类石桥建造方法简单，即在浅而窄的溪流中，用粗砺的方石砌起一个接一个高出水面的石墩，在水草或沙砾中屹立，任流水千淘万漉，形似琴键，声如筝簧。然而，不知经过多少代人的踩踏，石面都磨得锃光闪亮，却一直拙朴又平静横卧着，让过往的行人用双脚踏响岑寂的音符。

　　小时候，每当秋季溪水渐枯时，我就会串通几个小伙伴，趁大人不注意时，偷偷到村西一座石碇桥上来回蹿蹦，还互比速度，玩得乐不可支。当然，也有一脚踩空的时候，整个身子就会掉到溪中，幸而水都很浅，一咕嘟爬了起来，但衣裤都湿了大片。想到这样回家，不免要挨大人一顿臭骂，只好脱了衣裤，光着身子，拼命拧干，再爬上龙眼树，把衣裤掛在树枝晾晒。好不容易等到半干半湿，便取了衣裤跳下，在小伙伴的嘻哈笑声中，慌慌张张穿上，最后装着若无其事的样子溜回家中。

　　后来，我中学毕业回乡参加劳动，生产队有一片田地就在石碇桥对岸。有趣的是，若逢上游下大雨，下来的洪水慢慢快淹到石墩上，有一些新娘子便不敢趟水过去，只能让身强力壮的丈夫牵着手或背着过溪。这时，总有好事的人在后边起哄，看羞红了脸的新娘子一落地，跑得像兔子一般快，众人便笑得东歪西倒成一片。

　　记得有一年夏天的午后，乌云渐布，眼看将下来一场大雨，在溪地围堰的我和几个伙伴，赶紧收了工。正过桥时，看见对面来了个模样俊俏的小女子，大约十五六岁，看哗哗水流溅激的石墩，想过又不敢，急得在岸上走过来走过去。我们一个个飞快地踏墩而过，当她见我们正要离去，在后面急急叫了一声：“等一下！”毫无疑问，大家都听见了叫声，也齐刷刷地停下了脚步。回头去看，那小女子羞答答地在原地站立着，低着头，好一阵，才听见她低声问道：“能帮我过桥么？”话音刚落，大家争先恐后围了过来，七嘴八舌中，得知小女子是对面村子里的人，因头次跟人去镇上逛街，不料走散了。回来时天乌乌的，心里一慌，偏偏在岔路上拐错了道，这才来到这里。

　　于是大家问她：你看看，是牵你过去呢？还是——背你过去？小女子一听，看看大家全是一副热情、诚恳的样子，突然出人意料地回答：“那就背、背吧！”最后，那小女子眼光落在个头高大的三哥身上。不知谁喊了一声：“三哥——上！”只见三哥二话不说，立马来到小女子面前，转过身，弯下腰，抄过手来，一把将小女子拉上背，回头叫了声：“手抓紧喽！”也不知哪来的猛力，蹬、蹬、蹬、蹬……一气背到了溪对岸。回村路上，雨也下来了，但伙伴们在雨中还一再取闹憨厚的三哥：看你今天背得够卖力呢！嘻笑中，还有人酸溜溜地说：“唉，我要是自告奋勇就好了！”……

　　奇怪的是，从此我去田间放水或做什么的，走过石碇桥时，有时居然很想见到那些不期而遇的人，还觉得那排列的石墩是一座永远会产生故事的桥段。

　　终于，有一次我兀自去石碇桥附近摸鱼，恰好看见对岸有个女子，背着绿色军包，朝石碇桥走来。走到桥头，便不敢过去了。目光睃巡了一番，看见岸边弯腰摸鱼的我，便喊道：“小同志，这溪水深么？”我站起身说道：“你看嘛，很浅呢！”她想了想，又问我：“对面是一个叫西庄的村子吗？”我答了一声：“是。”她接着问：“你——能帮我搭把手过桥去么？”听到这里，我立马挺直了身子，十分爽快地回答：“行，你等着！”随之，我上岸来到她面前，说道：“你跟我来！”走到墩头，我向前跨了两步，回头伸出手，叫她把手伸给我。这时，她好像有点胆怯地跨了一步，迟疑地伸出一只手，我便毫不犹豫地一把拉住，紧紧攥着。于是，我一步一回头，她一步一停留，好像戏台上公子牵小姐过独木桥一样，一步一停，亦步亦趋，就这样很是好笑地走到对岸。这时，那女子也不脱开我的手，居然嘻嘻笑着，十分亲切地问：“小同志，你读过书吗？”这时我才发觉，那模样和眼神看上去有点像个教师。霎时，我倒有点不好意思地松开她的手，说道：“莫叫我小同志，我读过高中呢。”她听罢，哦了一声，这才告诉我，她是附近城里的一个代课老师，喜欢画画，暑假里便出来漫游写生。说着，她突然从包里摸出一张画塞给我，说是花鸟画。而我知道，画一张画很不容易的，何况已知她是一位老师呢，便坚辞不受。无奈，她只得收回包里说，“好吧，谢谢你今天帮我过桥！”说罢，便微笑着和我挥手告别了。

　　多少年过去了。如今，家乡的石碇桥早从溪面上消逝了，取代而起的是一座宽阔的公路桥。然而，石碇桥在那些年代里闪烁过的助力为乐的场景，以及从中透出乡间友爱的世风，至今想起，仍使人感念不已！