我和桂英奶奶，本来是世界上的两条平行线。她在济南，我在天津。直到有一天，我们俩突然有了关联。仅仅是因为，两个不同世界的人，在不同的时间、不同的地点、被不同的医学专家标上了同一种病的标签。

　　某天，同为病友的马奶奶打电话给我，说有个病友想把前半辈子的故事写成小说。马奶奶知道我是业余作家，便把这份差事介绍给了我。就这样，在2024年的一天，我和桂英奶奶认识了。没聊几句，两个相差40多岁的人便一见如故。在认识的第一天，我们成了忘年交。第二天，我们便开始制定写作计划，想着怎么把她家婆媳妯娌间陈谷子烂芝麻的过往倒腾明白。

　　桂英奶奶和我说，她坦坦荡荡活了大半辈子，唯一没放下的就是那些亲戚间的旧事。先不说对错，别人话说过去就忘，架吵过去就笑，可是她做不到。所以有些事一直在肚子里憋着，最后长年累月长成虫，钻到心里去了。现在她67岁了，随着年龄越来越大，她想把那个古老的故事倾吐给别人听的心思，也越来越迫切。

　　就这样，我开始忙活一段崭新的文字旅行，准备帮一个素昧平生的老奶奶了却一桩未竟的心事。谁知没几天，事情就有了变化。那天我正在睡午觉，桂英奶奶打电话过来：“那个故事能不能暂时不写了啊？我们家老头子不同意。”“之前你们没聊过这个事情吗？”“聊过，但是他不知道我因为这些事，心思有多重。他只知道家丑不可外扬。所以当我告诉他，我让你帮我写小说时，他就和我急了。后来，我又抽空儿提了一回，他还是和我闹。好歹我们过了大半辈子，我必须考虑他的感受。”

　　“奶奶，没事，家庭和谐最重要。你说不写，咱就不写了。”“实在抱歉，明知道你身体不好，还瞎耽误你时间，说了的话又反悔，真的对不住你。”

　　这件事就这样戛然而止了。虽然明面上我表示不介意，但实际上我心里还是有些不舒服。因为我已经整整用心忙活了一个多星期，找素材，听录音，定架构，最后连题目都定下来了，叫《桂树下的落英》，这件事确实花了我不少心思。

　　尽管如此，我还是让这件事很快地从心里过去了。桂英奶奶心里大概觉得对不住我，没过几天我就收到她快递来的一大箱德州扒鸡。从那天开始，我们心照不宣，成了无话不谈的朋友。每过几天，桂英奶奶就会发微信给我：“小李，你在干什么呢？奶奶想和你聊个天！”“奶奶，我在忙着写文章呢。”有时候，我把手机扔到一边，导致回消息晚了，她的微信又过来了：“小李啊，奶奶想你了，我是什么话说的不对了吗？你怎么也不给我回消息？”看到消息的第一时间，我马上回消息给她。话少能写明白的，我打字；话多怕写不明白的，我就发语音给她。

　　日子就这么不紧不慢地过着。那天，桂英奶奶打电话过来：“小李，我这里有两瓶代购的新药，虽然上面的英文我不认识，但我吃了以后觉得有用，我给你邮两瓶，你试试！”听了这话，我真的很是感动。一方面，我知道代购的药品，价格肯定不便宜，她既然说送我，肯定是不要钱就给我了。另一方面，送药这件事情虽然初衷是好的，但一般人不会做，因为怕被赠送者吃出问题，怕出现其他不必要的麻烦。

　　一句话，送药这件事的深浅，我知道，桂英奶奶也知道。最终她选择送，只是因为她觉得我们相处得这么好，想多了根本没必要。那天，我要转钱给她。奶奶说，她不要。我便说：“邮寄吧，我收了，奶奶的人情我找机会再还。”听到这句话，她第一时间反驳我：“小李，你的话有毛病！”“咋了？”我问。“我们是亲人，亲人间不存在人情，我给你的东西，就是给你了，你不用还，那是我愿意的。”

　　记得刚认识桂英奶奶那会儿，我就告诉过她：“奶奶，你的名字叫桂英。简单来说，就是那桂树下的落英，是从月宫掉到地上的宝贝。对于我来说，你是很重要的存在。既然重要，我就要把你的事情放到心上。”

　　现在看来，她心里那个亲戚间是是非非的古老故事，我是消化不掉了。但还有另一个办法，就是帮她写一个新的故事，用爱，书写另外一份美好。我相信，当那份美好长出翅膀飞进她心里时，心病会被新的故事挤走，她的内心会贴上崭新的标签。那位名字叫桂英的奶奶，人生就没什么遗憾了。