随着一声声干脆利落的击球声，雪白的羽毛球从试打机器里排着队涌出来。它们就像一种神奇的圆溜溜的鸟，沿着抛物线的轨迹旋转着飞来。就在飞驰的羽毛球快要降落时，一个网兜迅速举了起来，像凌空捉鸟一样，兜住了一个在飞行路线上左右摇晃的羽毛球。眼疾手快捉住这球的小周已经是试打车间的老手了，她把球往后面的纸箱里一丢，大声说：“肯定有一片羽毛切片没烘好，弯度跟其他羽毛不一样，搞得它飞起来像一个醉汉。”

　　小周42岁，做羽毛球试打分拣员已经有5年。她是一个二胎妈妈，老大是儿子，如今17岁，老二是女儿，目前10岁。五年前，她决定回乡照顾两个孩子，在距离老大初中只有500米的地方，租了一间民房，开始全身心的陪读生涯。彼时，距离她把老大留给爷爷奶奶照顾已经十年。之前，去杭州打工的她，每年只有过年回家十天会见到孩子。因此，她刚回来时，正值青春期的儿子很烦妈妈24小时的贴身管教，母子俩冲突不断。别的陪读妈妈就劝她出来找份工作，“天天不错眼地盯紧儿子，还不如找份事做，有了收入，就不会觉得自己牺牲太大，跟孩子的关系说不定也会松下来。”

　　很快，视力不错、柔韧性又好的她，通过培训，当上了本地一家羽毛球头部企业的试打检测员。老板就是本地人，他允许厂里的女工接送小孩、忙完家里的事，再回来把工作量补上，这种灵活的安排简直落到了小周的心坎上。

　　试打分拣员要每天站在一个球台旁，仰头观察。优质的球不仅要朝着击打的方向稳定地飞行，而且旋转速度要达到每分钟800转以上。小周如果发现某个球飞转的“光晕”没有那么“毛茸茸”，而是有点“干瘦”，就说明球的转速不够，打起来发沉，很难打出网前机灵刁钻的变线，把打球人的移动都拖“笨”了。这种瑕疵品可低价出售给初学者，稳定他们的信心，但选购“中角粗杆球”的业余高手们，肯定不愿意遇到这种转速不够、反应不灵的球。

　　小周面前的分拣台，依照离试打机器的远近，分成4个隔档，每个隔档的宽度是28厘米。在一波72只羽毛球飞出后的短暂间隙，她需要依据羽毛球落点的位置，将每个隔档里的羽毛球分别装在76、77、78和79等不同型号的球筒内。小周解释：通常，在试打力度一致的前提下，越是分量重的羽毛球飞得越远，球筒上的型号数字就越大。

　　小周的工作，讲究一个眼疾手快。仰头看去，不断落下的羽毛球像忽然减速的飞鸟，长得都一模一样。小周就像一个救球的羽毛球运动员，不时仰头、转肩、伸臂，一个侧马步，就捉到一只“瞄上去就不对”的球。小周带的徒弟诧异：“我怎么没觉着这球有什么异样？”小周就捡起那只球，让她细细端详：“机器在球托上插毛的时候，有一片羽毛切片的角度，比其他羽毛大了。你看，错过了大约一毫米，这球的转速就不够，飞行时还容易摇晃。”

　　儿子也习惯了妈妈在天完全暗下来之前，把他从书桌前赶到小广场上，打个20分钟的球。小周在春天酒一般煦暖的空气里，猛然觉察，儿子已经有大半年没跟自己拌嘴了。现在，儿子超过妈妈一个头，他在对垒中，似乎是有意放缓了脚步，控制了泰山压顶般的抽杀，还给出了众多轻盈的高球，让妈妈有反应的时间。

　　小周的心头突然一暖。她意识到，过了四十岁生日，自己经常在饭桌上担忧反应不够敏捷，可能就要转岗，儿子听进去了。如今，他不动声色地站在对面，柔和地训练妈妈的反应能力。

　　孩子长大了，他脸上的浮躁之色一扫而空，取而代之的，是凌空给球时一股胸有成竹的沉静之气。

　　小周意识到，自己最在乎的那颗球，救回来了。