如以思念为舟，此时节的记忆长河，卷动的波涛都是心中最放不下的情绪。曾经还有好多来不及述说的话，凝噎成字，在这里絮语低吟——

　　您看，他们的清明追忆，未必全是悲伤，有平凡的美好,洋溢的优雅，甚至共同奋进的喜悦。他们思念的人，是您熟悉或者不熟悉的“天津故人”。但那些故事里的难以忘怀的印记，足可共情。

　　清明忆故

　　妈妈是典型的旧社会妇女，三从四德、相夫教子。幼时贫困的日子里，家里孩子多，妈妈起早贪黑手脚不停忙碌，还要抽出时间做临时工、外加工贴补家用，保证大人孩子尽量不受歧视。

　　老人98岁辞世，弥留之际已分不清白天黑夜、梦境和清醒……十月胎恩重，三生报答轻。

　　——王文良

　　姥姥看着我的那慈爱但略显忧郁忧伤的眼神，永远刻在了我心里。在我家的时光，很少看到过姥姥的笑容。长大后才得知，姥姥的两个孩子因战乱失散了，直到姥姥去世的1983年以后，我的两个已在海峡对岸生活工作的舅舅才有了音讯。直到这时我才理解了姥姥那忧郁忧伤的眼神。

　　——蔡兆全

　　1960年秋，8岁的我上小学了。上课第一天，教室讲台上站着一位中年妇女，是班主任韦桂荣老师，她身穿蓝色对襟长布袍，烫短发，夹杂着广西口音的普通话。有一次我因为生病没有完成作业，心里很惭愧，韦老师安慰我。还有我淘气时和同学打架，韦老师严厉地批评教训我。时光转瞬六十五年，恩师的音容笑貌和严谨的作风时常在我的脑海里浮现。

　　——李志坚

　　清明至，慈母去世5周年，又是一年的祭奠。妈妈是个小学教师。她多才多艺，画画、绣花、毛笔字、唱歌、手风琴，哪个都能拿得起来。我要活到100岁。妈妈自己说，也是我们做儿女的愿望。您说，我不怕死，是舍不得离开你们。然而，您带着牵挂，就这样走了！永远地走了！

　　——林萍

　　我使用的一支钢笔，是父亲生前使用多年的，式样很古老。但我固执地还在使用。笔的吸水瀼胆已经老化漏墨水，我想方设法在北京的一处地摊得到修理，使钢笔修旧如旧。现在，我每写完一页，看到这支钢笔笔尖下流畅、潇洒的字迹感到是受家父使用过的钢笔下的字体的影响……

　　——陈际平

　　外婆总在清明前织毛衣。竹针相碰的脆响混着窗外梧桐抽芽的沙沙声，毛线团骨碌碌滚过老地板。她总说：“开春寒气最毒，得把你们裹严实了。”如今每到细雨绵绵的时节，总要翻出那件永远差着两只袖子的毛衣。毛线早已褪成暖阳色，那些没来得及织完的针脚里还缠着竹针的余温。

　　——董桂满

　　清明又至，我怀念46年前援藏的战友高瑞林。1979年，我们响应号召奔赴西藏昌都。一次到贡觉县抢救伤者，高瑞林忍着高原反应验血配型，我们合力救回伤者生命。回津后，因工作忙碌，我们失去联系。后来得知，他已因病离世。40多年援藏往事历历在目，怀念战友，友谊长存。

　　——李双印

　　2023年10月，父亲带着对家庭、对亲人深深的眷恋而去了。我再见不到父亲威严的注视，再听不到父亲“孩子怎么可以……”的严厉口气。一年半了，我每一天都想告诉父亲：“亲爱的爸爸，我想您！我会照顾好母亲和咱们家，您放心吧！”

　　——春林

　　今天是母亲去世一周年祭日。母亲生于1933年，善良热情，当过居委会主任，母亲的缝纫活是顶尖的，拉扯三个孩子长大，一辈子辛苦。我退休后带她四处游玩，她很知足。母亲给了我生活的温暖，接触过她的人都夸赞她。她为我们付出太多，得到太少。如今我满心愧疚，只盼来生再孝顺她。

　　——王仁礼

　　本版撰文 记者 单炜炜 王轶斐 图片由受访者提供