骆玉笙 鼓曲大师 骆派京韵大鼓创始人

　　又到清明，想起了奶奶。

　　她个子不高，是个身体健朗的白发老太太。记忆里她从不生病，就连患感冒也没超三四次。1984年我和奶奶搬进了南京路上的云峰大楼，那年她已经70岁了。初秋的一天，天气特别好。她一大早就起床，拄着拐棍，顺着南京路从小白楼走到了海光寺的电报大楼，又折返回云峰大楼。回到家，她擦着头上薄薄的细汗高兴地说，没想到我这70多岁的老太太一次能走十里地。

　　在云峰大楼，她每天醒得很早，叫我起床上学，督促我备战高考。她知道做教师的儿子和儿媳对我这个独生女期望值高，曾悄悄地跟我说，考不上没关系，奶奶给你找工作。幸亏当年我考上了大学，这些话也就没敢告诉爸妈。

　　奶奶的眉心很宽，喜静，话也不多。她是个喜欢实干的人，情绪特别稳定，也从不抱怨。她常说：人一定要自己管理好自己。在家很少谈论她从事行业里的是非曲直，即便如此，我对她的想法还是心知肚明。即使在当时年轻的我看来极难承受的事，她老人家也能自我化解，成了过眼云烟。

　　奶奶常说身体好了才能干事业，吃好了才能身体好，经常带着全家人和亲友下馆子。70年代中期常去的是天津烤鸭店、起士林和宏业，80年代初期常去的是干部俱乐部、登瀛楼，到了90年代常去的是粤唯鲜、成桂和江南春等。奶奶虽热爱美食，但绝不暴食暴饮，每餐最多也就是八九分饱。她是光盘行动的坚定执行者，每次用餐后的剩菜一定要打包带走，即便是一小片鹅肝酱三明治和几口泡菜。

　　奶奶的节俭还体现在家里用电，她总是一边关上她认为没必要开的灯，一边说：我的手就是关灯的手，你们的手就是开灯的手。然后，她会教育我们小辈儿说：常将有日思无日，莫到无时想有时。奶奶的生活特别规律，每天必定晚上十点睡觉，睡觉前一定要走到单元门前看看大门是否关严了，再走到厨房看看煤气是否关好了。这些充满仪式感的生活习惯，在当时的我看来过于严谨了。可在她故去后的第二天，这些习惯就变成了我的，且保持至今，是她的言传身教潜移默化地影响了我。

　　这就是我的奶奶——骆派京韵大鼓的创始人、鼓曲大师骆玉笙，她老人家已经走了二十三年了，却仿佛始终在我身边。