吴火 美学家

　　我们兄妹四人的名字中，都有一个扬字，因为父亲曾以文艺旗手周扬先生为“偶像”。

　　父亲的“名字”也很多。他是天津人，本名吴学礼，在读中学及北京艺术专科学校时迷上新诗，读遍了北京图书馆馆藏的所有“五四”以来的新诗集、译诗集及诗论，以端木丽文的笔名发表诗作。后来投笔从戎奔向延安，当遇到日寇大扫荡，留在了晋察冀抗日根据地，为了不连累家人改名钟秀。之后，更是用了很多笔名，上世纪90年代《天津日报》《今晚报》联合发起的一个杂文比赛，他以秦淮碧的笔名投稿一篇《“邻猫生子”之喻》获得一等奖，他去领奖时，颁奖人是他的后辈，方才惊诧：“啊，是您！”当他回家讲给我们听时，全家都说他是一位“老顽童”。

　　父亲是一个热爱学习的人，尤其是爱好文学和写作。他在公安系统工作时，写的文章编入了职工文化补习的教材。1956年，南开大学首次招考“副博士研究生”，他不当处长当学生，考入中文系，研究方向为鲁迅文学，因此他的写作颇有鲁迅文风。虽然后来在政府机关工作，但最终还是回到文化、文艺的一些部门，他当时就有了“天津小周扬”的称号。

　　我们家住在成都道时，门庭若市。既有父亲在公安系统的老朋友，也有文化、文艺界的人士来探访。比如演员陈道明的父亲陈宗宽，他爽朗的笑声至今记忆犹新。还有施光南，当时声名未显，但那种音乐家的优雅气质很让人难忘。父亲和孙犁先生也是好友，妹妹常常陪着父亲和孙先生一起外出，她对于孙先生的印象是“不苟言笑”。

　　我的第一把小提琴，是父亲从抗日战场上捡来的日本铃木牌的。他让我们去选自己喜欢的事情，然后全力支持。我选择了小提琴、大妹选择了键盘乐器、小妹选择绘画，多年后，这些爱好在工作、生活中都成了“一技之长”，我们也就明白了父亲“艺不压身”的人生经验，也是他在我们身上延续着他的文艺理想，方式不是“填鸭式”，而是顺其自然地引导。我们常说，父亲一直就是个“文艺青年”。

　　今年，是他100岁诞辰纪念，我们一家人常常能想起他的各种往事。比如，他不讲究吃穿，买的新袜子常常忘记穿，却能被旧书店的一个电话就叫走；他对事业忠诚，在隐秘战线工作时，日记里是一片空白；他是信念与理想的统一，拿得起放得下，从未放弃对文学爱好的追求……

　　想念，并非只在清明时节。