由绿豆粉浆发酵而成的豆汁，被誉为老北京小吃的代表，但委实其貌不扬。浊绿的颜色、特殊的酸味，让许多好奇的尝试者望而却步。在“京味儿文学”代表作家叶广芩笔下，豆汁却关系着一个女子平凡又传奇的一生，就连做法也自有讲究，“豆汁烧开用锯末熬，点着的锯末永远处于似燃非燃状态，豆汁便永远处于似滚非滚模样，水乳达到充分交融，喝起来酸中带甜，酵味实足”。

　　小说《豆汁记》既是作者的家族叙事系列的一部分，也可独立成篇。题目来自京剧里的同名戏文，穷秀才莫稽在大雪天冻饿潦倒，被乞丐头子的女儿金玉奴用一碗豆汁救活。在小说中，主角莫姜也是在寒冷的京城雪夜，被叙事者“我”的父亲领进了家门，称她是颐和园北宫门卖花生的小贩，走投无路，暂且收留一晚。刚上小学的“我”和母亲对这个上了年纪、脸上带着伤疤的陌生女人虽有戒备，还是为她端来了一碗酸馊难闻的豆汁煮剩饭聊以充饥，“莫姜双手接过了那碗温吞的、面目甚不清爽的豆汁，认真地谢过了，背过身静悄悄地吃着，没有一点儿声响”。寥寥几笔细节，体现出这个神秘女人的教养。

　　更令“我”出乎意料的是，莫姜有一手好厨艺。第二天一早，她用简单的食材做出了美味的早点，“小米粥熬得黏稠腻糊，小酱萝卜切得周正讲究，一碟清爽的暴腌脆白菜，两个煎得恰到好处的鸡子儿，简单普通的早点看着就很赏心悦目。让我感兴趣的是桌上几个刚出锅的‘螺蛳转’，……烙得的确是好，小巧玲珑，精致可爱，比我们平时吃的小了一半，小点心一样，看着焦黄，闻着喷儿香。”很快，擅长烹饪、恬静随和的莫姜得到了“我”父母的认可，在这个百年前曾有显赫背景的家庭做了厨娘。

　　在“我”忙着赶作业时，莫姜在一旁做出各种小动物形状的豆沙馅小点心，精巧洁白，一口一个；想一出是一出的父亲把两棵白皮松拉回家，堆得后院下不去脚，莫姜用松枝熏出一炉又一炉美味的香肠，送给亲朋好友；老百姓常吃的白菜叶子包饭，在莫姜手里变了个模样，“得选上好的白菜心，要小要圆，只能包一把饭。再把小鸽子肉剔出来，切成丁和香菇炸酱，拌老粳米饭，点上香油，撒上蒜末，用拍过的白菜叶子包了，捧在手里吃。……还要配上好的粥，冬天是羊肉粥，初春是江米白粥”；莫姜烹制的醋焖肉烂而不柴、爽而不腻，樱桃肉将樱桃的色味与肉融合在一起，糖醋活鱼上桌时嘴巴还能张合……高超的厨艺背后，隐藏着她的身世秘密。

　　在“我”逐渐长大后，才知道莫姜本是清宫里服侍敬懿太妃的宫女，被指婚给御厨刘成贵，丈夫竟为了抢夺首饰将她砍伤，不堪虐待的莫姜流落街头摆摊为生。但当落魄的刘成贵一家大小投奔莫姜时，她又以善良和宽容接纳了伤害过她的丈夫和继子。在粉坊帮忙的刘成贵为了讨好“我”家，经常送来豆汁，在困难时期解了燃眉之急。当刘成贵瘫痪卧床时，莫姜终止了十余年的帮工，不离不弃地照顾丈夫。最终，由于社会动荡，莫姜为了不给“我”家带来麻烦，自己结束了生命。

　　“从此是再不能相见了，但她将那些樱桃肉、芸豆卷、糖醋活鱼永远地留给了我。不仅仅是这些吃食，留给我的还有……”平凡貌陋的莫姜，有着坚韧澄澈的心灵，正如那看似混沌却令人回味悠长的豆汁。