九、鸟打坞（5）

　　从鸟打坞出来，夕阳斜照。我直接去了山脚下的村子，打听圆水师傅的事情。圆水师傅是上饶市人，在四十二岁的时候，他在超市上班的妻子跟进货员跑了，去了浙江义乌，再也不回来。她嫌他老实。过了两年，他十四岁的女儿也跟妈妈去了义乌。在楼顶冰凉的房子里，他又生活了三年。他离开上饶市，在博山寺种地，做了十来年。他身体较弱，头发早早就白了。十五年前，他租了鸟打坞的山地，盖瓦房，筑水塘，自种自吃。房子没住上六年，他就病故了。他是一个话语不多的人。他死在山塘的石埠上，身上盖满了春雪。幸好被一个上山砍木料的人发现，被村人就地安葬。

　　鸟打坞，在圆水师傅来之前，叫水打坞，因为涧水在春夏常鸣不已，桑当桑当，响彻山坞。圆水师傅来了，种了三块山田的水稻和一块山田的黄菊。鸟就聚集在山田啄花吃谷食虫。鸟是人无法赶走的，赶了又来。那几年，环颈雉在山坞繁殖得特别快，一窝一窝的，在草丛、灌丛出没。因此叫鸟打坞。圆水师傅走了之后，环颈雉缺了吃食，迁徙走了，一年比一年少。

　　每个星期，我都要去一次鸟打坞。在房前的院子，我种了两棵粉叶柿。这是赣东北常见的土种柿子，可活千年，柿如灯笼。树苗只有大拇指粗，需抚育。粉叶柿生命力旺盛，耐寒耐旱。等柿子树挂果的时候，我早已离开了这里，去另一个地方生活。至于去哪里生活，我也不知道。人的常态是无常。人至中年，应该去适应去深度认知无常，不要对无常恐惧。树比人活得更长久，甚至有时候还可以代替人活。每在一个地方暂居或客居，我都会种下树，以示曾于此生活过。

　　下雨，山在视野里会发生倾斜。雨势改变了视觉中的山势。这些天，日日暴雨。海棠花落尽了。春天也行将结束。针叶林被雨遮蔽了。山在雨中消失。每临夜晚，山林里会传来“嘎呀嘎呀嘎呀”的鸟叫声，连续不断，铿锵有力。这是领角鸮在叫。它从3月中旬叫到5月下旬，每天晚上约七点多开始，叫到凌晨约两点。它藏在某一棵树的树洞，在呼叫伴侣。

　　领角鸮叫了半月余，青蛙才开始叫。黄瓜开花，豌豆可采摘了。

　　山居之后，我不再对生活有怨言了，既不抱怨别人，也不抱怨自己。生活是可原谅的，人是可原谅的。我们尝试原谅自己，比原谅别人更重要。即使不原谅，也无济于事。看看黄檫树下的三块叠起来的石头就知道了。即使没有什么幸福感，也要当作有幸福感去生活。生活就是这么回事，有时候很不堪。