中国有99个“千年古县”。它们真正值得去的，不只是“古”，更是走进今天的县城与乡野，依然能看到千年前的山河、建筑与生活。下面这5个，各有各的看点。

　　粉墙黛瓦的古徽州

　　安徽黄山·歙县

　　歙县是古徽州的核心所在。北宋宣和三年（1121年），徽州之名首次出现，州治便设在歙县。这里还是“程朱故地”，理学之风深厚，徽商文化也在此孕育。

　　走进歙县乡村，最醒目的便是马头墙，粉墙黛瓦、高低错落。村落依山傍水而建，讲究“枕山、环水、面屏”，溪流穿村而过，水圳、池塘与街巷相互交织。高墙幽巷、青石古道与精巧民居融入山水之间。

　　歙县的水，也与徽商的兴衰紧密相连。新安江及其支流曾是徽州人与外界往来的重要通道，沿江分布着渔梁、深渡等古老码头。其中，渔梁村距今已有千年历史，渔梁坝更是中国古代著名水利工程。山环水绕的古村落，至今仍保留着浓郁的徽州气韵。

　　“活着的”古建博物馆

　　陕西渭南·韩城市

　　在韩城，从宋元到明清，不同时代的古建筑密集留存。城南的司马迁祠始建于西晋，北宋宣和年间重修，至今仍可见宋代建筑遗存；城北的党家村，则完整保存着元末明初的古村落格局，民居、祠堂、庙宇、书塾错落有致，木雕、砖雕、石雕遍布其中。此外，陕西现存的元代木构建筑中，三分之二集中于韩城。普照寺甚至被称为“陕西元代建筑博物馆”，多座古建筑被迁建于此，让建筑本身成为展柜里的“文物”。而在韩城古城，一条南北向的城市主轴，又串联起元、明、清三代建筑。文庙、城隍庙等古建筑群保存至今，木构、琉璃、石雕交相辉映。韩城，也因此成为一座真正“活着的博物馆”。

　　“村村皆堡”的古县

　　河北张家口·蔚县

　　蔚县的历史，可以追溯至商周时期。这里曾是代国，秦汉为代郡，北周始置蔚州，直到民国，才正式定为蔚县。漫长的历史，让蔚县留下了数量庞大的文化遗存：全县各类文物遗存多达1613处，其中古建筑就有580余处，是名副其实的文保大县。这里的农村以城堡为基本单位构成，因此有“村村皆堡”“八百庄堡”之称。古堡之间，老宅、古寺、古戏台星罗棋布，共同构成了中国北方独特的乡村景观。到了冬天，暖泉镇打树花、上苏庄拜灯山等民俗延续至今，让这座“千年古县”始终保持着鲜活的烟火气。古迹之外，小五台山、飞狐峪、空中草原等自然景观，又为这座“千年古县”增添了山河之美。

　　土堡守山 梯田养人

　　福建三明·尤溪县

　　在福建中部山区，散落着一种鲜为人知的民间防御建筑——土堡。

　　它的出现早于土楼，明末清初开始大量兴建，平时供族人居住，战时则闭门御敌。尤溪台溪乡书京村的光裕堡、瑞庆堡一高一低，遥相呼应，厚重的石墙、碉堡式角楼和环绕建筑的“跑马道”，至今仍透着昔日的防御气势。梯田是尤溪的另一种古老乡土景观。

　　福建山地、丘陵占全省土地面积的80%以上，尤溪联合镇的连云、东边等村落，世世代代在山坡上垒筑梯田，留下了绵延至今的千年古梯田。

　　中国山水诗的诞生地

　　浙江温州·永嘉县

　　永嘉最值得去的，是一条写进中国诗歌史的江——楠溪江。这条江全长三百多里，发源于雁荡山、括苍山等群山之间，三十六湾、七十二滩，一路蜿蜒汇入瓯江。东晋时，谢灵运被贬为永嘉太守，在楠溪江畔流连山水，留下20余首山水诗。永嘉山水诗的兴起，成为中国山水诗正式诞生的重要标志，楠溪江也被称为“诗溪”。

　　（据《中国国家地理》微信公众号）