在乡下人眼里，正月十五元宵节，系春节之尾。

　　一“尾”，大家就不甘，就急迫，想把年节的气氛拽住——晨曦刚露，又闻鞭炮声，此起彼伏，像吵和闹。

　　记得今年的正月十五，被这“吵和闹”所惊醒，便顶着熹微的曙色，早早地去探老母，送去元宵和扣肉。

　　老母正孑然一身地和面，她要给自己捏几个饺子。大声叫一声“妈”，却不见她像往日那样欢快地作答，看我的眼神也有一丝幽怨。

　　我知道这里边有事故。

　　追问之下，她告诉我，是大弟弟说了让她不开心的话。

　　这一点也不奇怪，因为老母豁达，大弟褊狭，性格冲突，早晚会发生，除非各安一处，离得远。但不如人愿的是，我与小弟都居楼宇，而老母和大弟都住乡下，且是朝夕相处的状态。

　　正此时，大弟进门。我每次来，只要车停门前，他就能听到，随后就能见到他的身影。他对大哥的感情是深的。

　　他朝我笑了一下，我却面沉不语。他说：我知道，妈又向你告状了……

　　我说：跟老妈论对错，你的出发点就错了——老人有固有观念，你无法改变，所以你只有适应；如果你非得跟她论短长，你对了，她病了，你的正确就狗屁不是了。所以，你要事事顺从。

　　他说：那我得背多大的委屈？

　　我说：大哥知道你比我和小弟委屈，所以大哥向你说一声对不起。谁让大哥能力有限，不能接母亲同住，所以再有好言好语也不方便说给老人，所以我没资格批评你。情动于中，我不禁心伤，泪含眼眸。

　　大弟也不禁，说：哥你可别这么说，我知道，妈的衣食住行几乎全是你管的，我们全家的工作几乎全是你给张罗的，你最最辛苦。

　　我说：辛苦也是零——我给的钱再多，也是不孝，因为我没时间在她身边照顾，而能亲身照顾的，是你，所以你比我孝……

　　大弟眼泪也下来了，截住我的话头，说：大哥你别说了，我明白了。他转向老母，说：妈，我错了，我轴，不会像我大哥那样会说话，惹你生气了。

　　老母说：错了就得改。

　　大弟说：改，一定改。

　　他说到做到，把我拿来的元宵，给母亲去煮。

　　老母叹了一声，说：心中的一口闷气，终于发散出去了。

　　我对大弟说：你看见没，孝的前提，就是能承受委屈。

　　晚间的鞭炮更暴烈，好像天被炸裂了，陨石纷纷落下，让人难以入眠。失眠我也不恼，正好可以回想儿时的光景。

　　那时候因为贫穷，即便是到了年关，也没有好吃食，母亲就想到了圆米。

　　她把当年的老玉米，用沸水焯一下，热腾腾地就放到石碾上，待老皮被碾破了，碾身也就停下了。只去个皮儿，米粒还整呢，这就是圆米了。

　　圆米是用来烧圆米粥的。

　　然而圆米粥熟得极慢。

　　除夕一早，母亲就劈足了木柈子，然后就把身子坐稳，慢慢地烧圆米粥。火是文火，旺一点儿圆米就抓锅，便由不得性子。待圆米把锅盖顶起来，自然就熟了。除夕晚上全家人吃着母亲给烧出来的圆米粥，虽然桌上无肉，心里却也很盈满。

　　因为圆米粥的味道很诱人，甘如栗，香如酥，韧如牛脯，吃到嘴里，让人忘了贫穷、让人忘了忧苦……都觉得，能吃上圆米粥的人，岂不就是有福了？

　　那么，给碾出圆米，给烧出圆米粥的母亲，岂不就是预备着让我们孝顺的？

　　我想，这层意思，两个弟弟也是懂的。