一直记得在小镇读书时的那天早自习。语文老师讲解一篇古文,虽已反复剖析,我仍茫然不解。他修养极好,从不会训斥学生,只是沉默地转向窗外——他或许在平复情绪,为遇到一个笨学生而无奈。老师凝视窗外许久,忽然转回身,满面欢喜道:“现在不懂不要紧,慢慢就懂了。古人说‘书读百遍,其义自见’,记住这句话,多多读,慢慢读。”
后来,在人生途中的焦虑时刻,我总想起这句“书读百遍,其义自见”。这不仅是读书的秘诀,更是一种生活哲学——时间会慢慢揭晓答案。
这八个字里藏着重读之美。重读之美,何止在于读书做学问?天地自然、日月星辰、四时更替,无不是时光长河中的永恒复调。然而这般重复,非但未使人间陷入单调,反而孕育出最磅礴的生机——岁岁相似的轮回里,藏着年年不同的惊喜。
人生许多美好,恰藏在重复的褶皱里。那条回家的路,我走了千百遍,却总能在熟悉中撞见新意——灰砖缝隙中倔强生长的马齿苋,强劲的生命力让人惊叹;珠颈斑鸠的咕咕声,是故乡寄来的声音明信片,每次经过都重新投递一次乡愁。
重复赋予生活以韵律:隔段时间就想重温的家常菜,是味蕾记忆的复调;换季时翻出的旧衣裳,虽褪去簇新的光泽,却像老友般妥帖;秋天收藏的种子,来年春天在花盆里重演生命奇迹,这种轮回的喜悦,恰是时光馈赠的彩蛋。
这些固然都是生活琐屑,但人生的美好恰是在这些细枝末节中慢慢体味的。很多事情不必急着寻找答案,慢慢走,慢慢看。我们年复一年地重读天地之美、四季之美、万物之美,也重读着自己平凡日常中的点滴之美。正是在这样的过程中,我们慢慢成长,日渐丰厚,终有一天会找到属于自己的答案。

