儿时的夏夜，月亮总是姗姗来迟。记忆中的那轮明月，无论是弯弯的月牙还是圆润的玉盘，似乎总是被村外此起彼伏的蛙鸣声，一声高一声低地推上夜空的。

　　家乡的月亮就像一个含羞的小女孩，先是怯生生地探出半个脸庞，待确认四下无人时，才大着胆子爬上树梢。这时节，家家户户的油灯便一盏接一盏地熄灭了，人们像是约好了似的，搬着竹椅、木凳和凉席，三三两两往村外的麦场聚集。

　　麦场紧挨着中亭河，白日里晒粮食，夜里晒月亮。

　　这里地势高，挨着河水，夜风吹过，比院子里凉快多了。夜幕下，人们三三两两围坐在一起。男人们天南海北地聊着，从天下大事到村里谁家添了头小毛驴，无所不谈。有邻村人路过，村里人必定高声招呼：“来坐！”于是又添一碗茶，敬一袋烟。他们仰望着月亮，说明日的天气，说田里的庄稼，说着只有庄稼汉才懂的农谚。

　　麦场上大姑娘小媳妇们排坐在矮凳上，手指翻飞，织着渔网。梭子穿梭，如织女下凡，然而织女何尝不是凡间的女子？她们织着网，好像也在织着自己的人生。纳鞋底的婶子大娘们最是有趣。她们一边忙着手里的活计，一边说着婚丧嫁娶、柴米油盐，家长里短的话题像流水一样，漫无边际。她们将麻丝在腿上搓得沙沙响，仿佛腿也是某种制绳的机器。穿针引线时，针尖在月光下泛着光。鞋底一层层加厚，岁月也似一层层压上去。

　　有时，会有人点燃一堆艾草驱蚊。青烟袅袅上升，与月光纠缠在一起，在夜空中画出奇妙的图案。头顶的那轮明月，时而像母亲刚摊开的煎饼，时而像父亲喝酒的粗瓷碗。我躺在凉席上，看着看着，眼皮就渐渐沉重起来。夜露悄悄爬上凉席，凉丝丝地，让我不知不觉进入了梦乡。

　　如今想来，童年夏夜里晒的哪里是月亮，分明是一寸寸消逝的时光。那时的月亮多慷慨啊，总是把清辉匀给每个留意它的人。