父亲节，当大多数父亲都陪伴孩子度假时，在地下隧道飞驰的列车里，有这样一群地铁司机“老爸”，他们手握主控手柄，目光如炬地凝视前方，捍卫每一次归途的平安，也守护着99.99%以上的运行正点率。

　　凌晨4:00 逆光出发

　　闹钟划破凌晨的寂静，地铁7号线的司机王浩浩一天的工作开始了。换上笔挺的工装，他轻掩房门，不忍吵醒熟睡的孩子。“儿子总问我为什么天不亮就走，因为我得赶在日出前，先疏通城市的‘大动脉’。”王浩浩说。

　　凌晨4:20 雷打不动的仪式

　　到达出勤室后，清点装备是一场庄严的仪式。列车钥匙、对讲机、规章文本，一件都不能少。紧接着是两道不可逾越的红线——酒精检测必须归零，业务考核必须满分。这是他们对津城无声的承诺：“绝不带病上岗，绝不失一分责。”

　　清晨5:10 唤醒列车

　　进入运用库，戴上安全帽，王浩浩开始对长140米的列车进行“全身体检”，绕车一周，查外观、看轮对、确认部件状态，随后登车、送电、试验广播与车门。没有方向盘，只有主控手柄与密密麻麻的按钮，他的每一项操作都关乎数千人的安危。

　　清晨5:30 隧道里的第一束光

　　黄灯亮起，列车缓缓驶出“家门”。此时的“轧道作业”，是在为即将到来的早高峰探路。车灯在幽深的隧道里劈开一条光路，那是这座城市苏醒前最早的一束光亮。清晨6:00，首班车载着晨曦，准点发车。

　　父亲节的告白：操控列车穿行城市轨道交通线路，晨昏往复的轮班工作，让我错过伴你观赏晚霞、陪同入眠的日常。轨道虽隔距离，温情始终绵长。驾驶室中，我严格遵守运营规范，保障乘客平安归家；褪去工装后，我便是你的专属依靠。愿你心性坦荡、万事顺遂，我终将穿越城市轨道，奔赴与你的每一次相聚。

　　记者 李梅旭 见习记者 李文博