家里空出一只玻璃花瓶来，宽口，高筒，宜插花，也宜切枝。逛直播间时，被枝繁叶茂的南天竹吸引，想象那几枝翠绿，如果落在瓶中摆上餐桌，会把用餐的心情美化到何种程度。

　　果断付款下单。隔日已经到手，带泥带土，叶都抖擞。水培，需要把根从泥土里清洗出来，根从黑暗大地里摄取的一切，改由一汪清水提供。所以，不该指望水培的东西，长势能有多么喜人，那是“强根所难”。

　　自从落瓶，叶子开始一点点掉落，先是零星，再是纷纭。换水时落得最凶，略略触碰，落叶已经满地。渐渐地，叶子都落尽了，只剩秃枝光杆。咨询客服，被斩钉截铁地告知：它还会发芽的。于是，鼓足信心养下去。往后，枯萎之象更加显现出来，几乎形同死亡。可就在写这些文字的时候，客服还是如此答复：“植物还没死。”

　　就与植物打交道这块，卖家或许也要更懂植物，知道植物适应新环境的过程，也知道一株水培植物真正“扎根”要付出的代价。

　　有变化，就有适应，其间需要磨合，甚至需要忍受疼痛。适应期总是漫长的，此话或者已太过轻飘。有些适应，是需要让自己死过一次，再重新活过来的。而这，卖家是不会事先告知的。

　　对瓶中那已然枯瘦的南天竹，我实在没有多少信心，但仍旧愿意等待奇迹。