老家陈炉人世世代代居住在窑洞，一进窑洞首先看见右边一面大炕，左边一张方方正正的八仙桌，桌子正上方一定是挂画。

　　我家老屋的挂画由卷轴和居室联组成，卷轴是一幅线条细腻的工笔山水画，因年代较远，透着浓浓的古风古韵。卷轴两边的居室联出自我父亲之手，“勤与俭治家上策，和而忍处世良规”，从内容上看，有规劝家庭成员重视家风培育，传承勤俭和善美德之意。

　　父亲幼年丧父，初中毕业进入陶瓷厂做了一名挤泥工，挣钱养家之余看书自学，努力提高文化知识，从普通工人成为一名会计，还练就一手好毛笔字，闲来无事，总喜欢写几笔。居室联上的篆字属于篆书的花式写法，个个隽永修长，流畅而富有韵律感，犹如新春初剪柳叶，很是赏心悦目。特别之处在于书写工具不是普通毛笔或硬笔，是顶部刻有五个梳齿的特殊竹片，蘸的也不是墨汁，是彩色釉料。一个竹齿蘸一种颜色釉料，写出来的每一个字都由五种不同颜色组成，与其说它们是汉字，不如说是形色各异的美妙图画。

　　早晨起来，坐在炕沿穿衣服，第一眼看见的就是挂画，高山、流水、深谷、树木，以及隐隐约约的茅屋，组成一个令人神往的意境。而那些由流动线条和丰富色彩组成的篆字，尽显书法和绘画技巧相互融合协调之美。山水画和居室联相映成趣，缺一不可，具有某种天赐的完美，似乎蕴含着无限安宁与永恒。

　　老屋是祖宅，每年除夕都要在此祭祖。吃完晚饭，母亲开始炒花生、炕瓜子，准备糖果装盘。父亲忙碌着将挂画从八仙桌上方的墙壁上取下来，重新挂在照壁上。照壁是正对屋门的一堵墙，将窑洞一分为二，前半部分为生活区，后半部分为储藏区。挂画用鸡毛掸子掸去灰尘，端端正正挂在照壁正中央，下方是祖先的排位、香烛和祭品。

　　晚上十时整，祭祖仪式正式开始，家族年龄最长的六爷带领五十多个晚辈磕头作揖，祭拜祖先，祈求来年平平安安。六爷平日里踉踉跄跄，但这样的日子一定精神百倍，他用纯正的陕西方言带领大家诵读，“勤与俭治家上策，和而忍处世良规”，我们不约而同齐刷刷跟着朗读，所有人声音如洪，起伏有序，让人为之振奋。

　　老屋里有灶台，烟熏火燎之下，窑洞的墙面不几年就会变黄发黑。那一年，家里挑了一个晴朗的日子粉刷墙面，柜子、灶具全都搬到院子。父亲和母亲用白灰刷墙，我们兄弟姐妹忙着倒水拌灰，太阳落山的时候，所有墙面粉刷完毕，物品一件件回到原位，却无论如何也找不到那对居室联。望着山水画两侧孤零零的钉子，小弟突然说，中午好像看到高个子女人偷偷拿走了。父亲笑着说，她真不识货，那幅山水画出自很有名气的画家之手，居室联不过是自己的涂鸦之作，难登大雅之堂。当天下午，母亲带着弟弟来到那个女人家，居室联已经挂在她家墙上最显眼的地方，看来她是真心喜欢。

　　居室联完完整整回到我家，继续挂在山水画左右，经过这次风波，再看挂画组合，感觉既亲切又新鲜，总想多看两眼，生怕它又不见了。彼时，我刚上一年级，不但认识了许多字，还能用铅笔画一些简单图画。写完作业，我试着临摹挂画上的山水，左描又画也不得要领，对联上的篆字倒是依葫芦画瓢写了出来，也是七扭八拐，惹得姐姐笑疼了肚子。

　　有一年，媒人给大龄表叔介绍了一个外地姑娘，对方要来他家看光景。表叔急了，东家借衣柜西家借手表，又匆匆忙忙跑来我家借挂画。父亲满口答应，轻轻取下来，掸去上面的灰尘，特意到表叔家选好位置挂在墙上才离开。我家缺了挂画，简陋的窑洞不仅少了点缀和装饰，也少了许多文化内涵和雅趣，人的心跟着空荡荡的。

　　表叔和姑娘很快定下结婚日子，挂画只好继续留在他家。一个月后，挂画出现在结婚典礼上，褪色的山水画面被鲜红的幕布映得光彩夺目。一对新人站在挂画前，主持人送上祝福：“勤与俭治家上策，和而忍处世良规”，所有来宾鼓掌叫好。新娘脸上洋溢着幸福的笑容。

　　穿过烟火和时光隧道，挂画的色彩逐渐变得黯淡，但它留给我的记忆依然清晰美好。