上小学五年级时，我们有了书法课，习称“写仿”。我们家有瓦砚和母亲上学时使用过的铜镇尺，再去供销社买支毛笔，这个新课程需要的文具就备齐了。为了能收获蚕丝置于墨盒中吸墨，我还养过一茬蚕，亲自采桑叶，观察蚕从卵、幼虫、蛹到飞蛾的生命全过程。

　　小学生，初次蘸墨握毛笔，往往弄得手上嘴上都是墨点，一看就知道上的是书法课。这堂新课，课堂气氛庄严，课间气氛活跃，有调皮的男同学用毛笔在邻座同学的鼻孔下画了两撇八字胡须，邻座同学急忙之中用手一抹，“自我抹黑”，课堂笑声一片，很像《红楼梦》第九回的顽童闹书房。

　　刚刚学习书法课的那年春节，我去同学张春记家拜年，看见他已经学以致用，亲自给自家写春联，很是羡慕。他家住在高高的堡子边上，我在正面看见他写的春联后，还在下坡时回头看了一眼；那一天，太阳正照射在红色的春联上，同学少年的一笔一画就烙印在我的心里。

　　我家对春联的要求比较高，每年过年的春联，父亲都请县文化馆的成学仁伯伯书写。成伯伯是文化馆的美工，能写会画，在县里很有名。有一年，父亲在除夕那天很晚才回家，我们都焦急地等待贴春联，糨糊都烧好了，因为我们那里的习俗是除夕下午就要打扫院子、张贴春联。父亲解释晚归的原因是，成伯伯已经放假回家，于是他便去了成伯伯家里请他书写春联。我的初学书法水准上不了台面，有碍观瞻，但又急于表现，有发表欲，就裁了几张红纸条，恭恭敬敬地书写“抬头见喜”“五谷丰登”一类的吉祥语句，自己张贴在门楣和装粮食的陶瓷瓮上，自我欣赏。

　　有几年，每到大年初一，同学卫三管就来我们家，约我一起在村里挨门挨户看春联，主要是欣赏春联的内容。那个时代，虽然村民家家过年都要贴春联，但春联的内容大都是伟人的诗词，如“四海翻腾云水怒／五洲震荡风雷激”“金猴奋起千钧棒／玉宇澄清万里埃”等词句。村里的复员军人王在宥伯伯，在军队时是文化教员，毛笔字写得很好。我上小学四年级时，有次出校门，看见他正站在一张桌子上用毛笔书写《愚公移山》；我仰首观看，看见他是在白石灰抹的凸起的底子上用铅笔打了方格，再用铅笔把《愚公移山》抄在方格内，然后用毛笔逐字逐句书写。看见他认真细致的工作方式，我不由得点赞：“伯伯，写得好！”王伯伯转头大笑，高声说：“没有点儿真本领，不敢出门闯江湖！”

　　五十多年前的一个春节，我和卫三管来到王伯伯家气派的大车门（大车门，老北京民宅大门样式之一）前，看见他家门前贴的春联是：“送儿参军接过父辈手中枪／年老退休不吃老本立新功。”他家的春联与全村的人家都不同，无疑，这是他自己的创作。这一年，他年轻英俊的独生子海鸥哥光荣地参加了人民解放军，上联是实记家事；下联是言志，表示自己要在退休后有所作为。从那个时代过来的人，都记得那时有个流行的说法：老干部不要吃老本，要立新功。如今，王伯伯家斑驳的大车门还在，门内的人却大都成了故人；当年在门外欣赏春联的幼稚学童，也成了老龄化社会里的老人。

　　春节张贴春联，是中华民族的文化传统。这个延续千年的年节风俗，集文学性、艺术性、实用性于一体，既是国内春节期间的一道风景，又是海外华人对文化传统的坚守；走遍世界，凡有华人的角落，都会在春节期间出现红底金字的汉字春联。一抹红色，几个方块汉字，就是连绵不断的文化根系。特别是在广大的乡村，每到春节，“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。村庄焕然一新，寒冷的冬天充满温暖、热烈的色彩；要是碰巧在春节前后下了大雪，千家万户的春联就像梅花一样漫天绽放，乡村如画。

　　我们生活在飞速变化的现代世界，目不暇接；但我们的心，还是得安放在“不变”的、对称的、贴着春联的精神家园里。