每天上完晚班，我便会沿着河边的一条小路回家。有天从黑漆漆的树丛中冒出一只黑白相间的奶牛猫。虽然是流浪猫，但它看起来很干净，圆鼓鼓的脑袋上，黑白分明的毛发如同八字刘海。猫冲我喵喵叫，使劲蹭我的裤腿，并用充满信任的圆眼睛看着我。

　　第二天晚上，我带上猫食，它在老地方又出现了。它开始狼吞虎咽，显然饿了。就这样，喂这只猫便成为我的日常，即便是休息日，一想到它正眼巴巴地等着我，也不敢偷懒。南方总是不停地下雨，好几次，我远远看到它一动不动地蹲在雨里，直到看到我，它才小跑过来。

　　沿着河有一条檐廊，靠河的这边修了靠椅，我常常坐在这里喂它。等它吃完我也不着急走，坐在长椅上摸摸它。猫咪有时在我面前躺下，一翻身露出肚皮，有时跳上来蹲在我身边。

　　夜晚的河边没有一个人，月光下树影婆娑，偶尔有水鸟飞过，河面倒映着对岸高楼的霓虹灯。这一刻成为我一天中最放松的时刻。

　　我和猫就这么一起待着。有时我会想起小时候读过的《小王子》。书中的狐狸对小男孩说：“人类再没有时间去了解其他事物了。他们到商店买现成的东西。不过，世界上还没有可以购买朋友的商店，人类再也没有朋友了。如果你想要一个朋友，就驯养我吧。”

　　什么是“驯养”？小狐狸接着说，驯养就是建立关系。“如果你驯养了我，我们就彼此需要了。对我，你就是世界上独一无二的；对你，我也是世界上独一无二的。”

　　“驯养”并不代表“驯服”。在一万多年前的新月沃地，人类就试图“驯服”猫，但从来就没有成功过。在和人类相处的上万年中，猫特立独行的性格并没有发生变化，非要说“驯服”，那一定是猫驯服了人类。

　　猫和人类的相处并非一帆风顺，古埃及人把猫当作神灵看待，公元前525年，波斯皇帝冈比西斯二世率领大军对古埃及的贝鲁西亚城发起了围攻，埃及人奋勇守卫，胜利就在眼前了。波斯人得知埃及人对猫的宠爱，下令攻城的时候把猫绑在盾牌上，埃及士兵即便城池陷落，也不愿伤害这些猫咪。这恐怕是人类历史上最早的一场爱猫的人和不爱猫的人之间的交锋。

　　到了中世纪，人类臆想出猫要么是魔鬼的代理人，要么是女巫的化身和同盟。可怜的猫咪被抓来装进笼子烧死，它们发出惨叫，人们却得意地说听到了魔鬼的惨叫，殊不知一场黑死病席卷欧洲，三分之一的人口消失，而猫正是传播鼠疫的老鼠的克星。

　　我和猫坐在夜晚的长椅上，如果它能开口，我一定很乐意和它聊聊这些。我敢打赌它知道的一定很多。但即便它不说话，我也享受这一刻。我想我已经“驯养”了它，因为我们建立了联系。

　　我站起身表示我要走了。它会陪我走一段路，然后竖着尾巴，缓缓向树林走去，最后消失在黑夜里。

　　儒勒·凡尔纳曾说，猫是谪仙的神灵，它可以行走云端。一个爱猫人士在宠物墓地留下了这样的墓志铭：天堂永远不会是天堂，如果那里没有我的猫在迎接我。有时候我很难理解，为什么这个世界有人不喜欢猫，哲学家卢梭就推测，对猫的仇恨动机源自一种专制的本能。

　　美国诗人赛·沃曼曾讲过一段自己的经历。他年轻时在西部铁路线工作，其间他收养了一只在铁路站场的流浪黑猫，他们一起乘坐火车去过远方，长久的相处让他们结下深厚的友谊。

　　有一天，沃曼决定离开铁路公司，他准备带上他的老朋友一起走。

　　沃曼在火车的煤堆里找到了猫咪，并叫了它一声，黑猫伸了个懒腰，并用熟悉的咕噜声回应他，随后便站起身和往常一样走了过去，然而在它走到沃曼和火车的中间，它突然停了下来，立在那里一动不动。随之而来的是犹豫不决。

　　猫咪目不转睛地盯着沃曼，又停顿了一会儿。它知道自己的人类伙伴要离开了，它必须做出抉择，最后猫咪转头回到了火车上。几年后，火车意外出轨，人们发现了那只猫的尸体。

　　尽管舒适的生活很有吸引力，但猫咪选择了火车上那一堆肮脏的煤，选择了让风吹过胡须的自由生活，选择了一望无际的广阔天地。