家乡平谷，盛产白薯。天快冷了时，农人们便三五成群地把自留地的白薯一趟趟运回家。白薯不便于露天贮藏，必须放入井（农人自己挖的一种用于储藏东西的窖）里，或生切晾干，或蒸熟晾干。

　　那年白薯产量过盛，于是家家户户都在为白薯忙活。生切晾干有两个用途：一是做饲料，二是漏白薯粉。而蒸熟的白薯，要切成橘子瓣状，端到房上晾干，等冬春两季时给孩子吃，也可以送人。家乡的房子是青瓦房，非常适合晾干。于是，农家的房顶上便出现了一片片红白相间的白薯干，极像一次盛大的农展会。红的是红瓤的白薯，白的则是白瓤的白薯。

　　那时，家乡人以吃粗粮为主，白薯亦是上好的口粮。所以，绝大多数的白薯都要窖藏起来。奶奶家的院子里早就挖好了一口井，几米深，下去后一拐弯，掏一个洞，几百斤、上千斤的白薯都要运进去，一直吃到开春。窖藏的白薯经过一个冬天的沉淀，逐渐流失水分，口感变得格外好，因此才显得特别珍贵。农人们舍不得吃，便到集上去卖，换成钱贴补日子。

　　晾生白薯干最省事，只需在地上铺一领苇席，或摆在窗台上晾晒就行。麻雀是熟白薯干的天敌，如果它们铺天盖地而来，白薯干就会被啄得只剩一层皮。这时，农人们或在烟囱上绑个破草帽，或在房顶立个稻草人，或让红绸带随风飘荡在房顶，以吓唬麻雀，但这也免不了白薯干遭殃。最有效的办法是人轰，拿一面铜锣一阵敲击，既惊得它们魂飞天外，也能让它们消停好几天。

　　暮秋时节，房顶就是天然的展台。悠长的瓦沟里，黑红相间，农人们用白薯干做标点，诠释岁月的艰辛。而麻雀则是没有请柬的嘉宾，尽情享受丰收的喜悦。农人们像极了指挥家，挥动着系了红布条的竹竿，驱赶这些不速之客。麻雀们跳跃于悠长的五线谱间，吟唱着快乐无比的乐章。

　　如今，每当我品尝那艮硬的白薯干，就像咀嚼一段回味绵长的故事。那被麻雀啄成薄薄一层皮的白薯干，像月牙儿，像小船，飘飘荡荡，载不动农家的几多欢欣、几多忧愁……