孙犁先生在《母亲的记忆》一文中，写母亲在麦秋时“疯了似的劳动”，每天一听到鸡叫，“就到地里去，帮着收割、打场，很晚才回家”。“蓝布衣裤汗湿得泛起一层白碱”，她“总是撩起褂子大襟，抹去脸上汗水”。她的口号是“争秋夺麦”，全家总动员。在农村生活过的人，读到这里都会会心而笑，深有共鸣。

　　我离家到北京上大学前，家乡还没分地。麦秋时，生产队集体劳动，壮小伙和铁姑娘们是主力，统一抢收。我只参加过学校组织的拾麦穗，因为头上晒、地上蒸的酷热，头晕眼花不说，汗水流进被麦芒扎破的皮肤，火辣辣的疼，感觉肉皮都要晒秃噜了。上大学后不久，从家信中听说家乡已分田到户，实行联产承包责任制。我父母当时都已五十开外，姐姐哥哥们有的在外工作，有的像我一样在上学，弟弟小学尚未毕业，唯一可安慰的，是三姐出嫁在本村，那年刚生了小外甥，农活忙时，三姐夫可以给父母帮忙。每到麦秋时节，坐在凉爽的大学教室里，我的心像长了翅膀一样，早飞到了二百多里外的家乡。耳边是老师的讲课声，眼前似晃动着炙热的麦田，忙碌的麦场，父母脸上的汗水……

　　1985年7月，我毕业回津工作。转年麦秋，我特意请了假，回家收麦子。母亲和三姐在家做饭，带着小外甥，我和父亲、三姐夫、五姐下地割麦子。父亲负责把我们割的麦子收起来，打捆装车，我跟在三姐夫旁边，八溜儿麦子，他割五溜儿，我割三溜儿。我那时已经在冶金局某单位拔丝车间实习近一年，最初几个月干包装，拔好的一盘钢丝成品二百多斤，没包装时立不住，要小心扶着，边倒退，边用里一层防水油纸、外一层编织带子严严实实把成品包好，再用细丝捆住，最后完全靠手摇，把细丝摇断。近一年的实习劳动，让我有了足够的手劲和韧劲儿，整个割麦子的过程，一直没让三姐夫落下，虽然人像汗里捞出来的，热汗流入眼睛很难受，但始终咬牙跟着，让父亲和三姐夫都刮目相看。没想到，在村里副业厂上班、已跟着忙过几个麦秋的五姐，倒很快出现中暑症状，父亲见状赶紧让她到树阴下凉爽处休息。割完麦子回到单位，躺在宿舍的硬板床上，我才感到浑身疼得连翻身都费劲。不知情的同事看到我，惊讶地问怎么突然变黑了？听说是回家收麦子去了，才“噢”一声露出恍然大悟的表情。

　　今年芒种的前一天，见到冀中籍的老领导，我们都是在农村生活过，经历过“汗珠子掉地摔八瓣”、辛勤耕耘收获的人，每到麦秋时节，会不由自主绷起关注天气这根弦儿。说起那两天的风雨冰雹，老领导说：这时节最担心的，就是雨水、大风，冰雹倒在其次。因为“冰雹走一线”，破坏力有限，最怕的就是雨水加大风，造成麦子大面积倒伏。特别是现在小麦收割早已机械化，联合收割机进了麦田，金灿灿的麦粒就直接哗哗淌进车斗里，倒伏会给机械收割造成很大困难。而再像当年那样采用人海战术，镰刀收割，打麦场打麦，人力、设施上早已不能适应。

　　想到去年五月到冀中采风时，一路上那让人充满希望的一望无边的麦海，看着窗外蓝蓝天上朵朵白云，我在心里祈祷：把雨留给麦秋后的土地吧，给“争秋夺麦”、汗水里的农人们一个金色的麦秋，让随后播种的玉米青苗饱饱喝足雨水，长出新的、绿色的希望。