一道矮墙，将小院与外界隔开，自成一方天地。

　　院外是草木葱茏的逝水流年，院内是家人厮守的幸福时光。

　　晨光熹微，公鸡洪亮的啼叫唤醒了红日，也唤醒了小院。院门“吱呀”一声打开了，主人边扣着衣服边踱出小院。

　　阳光斜斜地照进小院，给院子洒满金色。母鸡们踱着方步，抖擞羽毛，跟在主人身后，不紧不慢地出门觅食。晨光中，勤劳的女主人洒扫庭院，生火做饭。炊烟在晨风中曼舞。葡萄满架。

　　夏日傍晚，在小院里纳凉最是惬意。夕阳下山，暑热褪去，凉风习习，孩子躺在小凉床上，看星星慢慢浮现，看蝙蝠低低地飞。奶奶唱着古老的歌谣：“蝙蝠蝙蝠早来，给你一双草鞋。蝙蝠蝙蝠迟来，给你一双皮鞋。”至今我仍替早来的蝙蝠鸣不平：为什么迟来的反而能穿到皮鞋呢？

　　晚上在小院吃饭是全庄人的习惯。在院子里最凉快的风口摆上小矮桌，把饭盛到桌上。自家烙的喷香的麦饼，草锅熬的解暑山芋干绿豆汤，菜园里现摘条黄瓜凉拌，一碟小葱豆腐，一盘爽脆的萝卜干，全家人边吃边说着闲话。凉爽的风从院墙外吹来，连蚊子也站不住脚。

　　洗涮后，躺在小院里的凉床上，看银河浩瀚，听风过树梢。蟋蟀在墙角振翅，鸡鸭被蚊虫叮得抖腿。孩子开始数星星，从小到大没数清过。母亲摇着扇子讲故事，故事里牛郎织女银河相会、张果老倒骑毛驴……风细夜静，孩子在凉床上睡着了，被抱进屋也不知道。高远的夜空，星星更加明亮。

　　冬日在院子晒太阳最幸福。无风的中午，躺在大晒台上，闭着眼，能看到太阳红红的光影。瓦蓝瓦蓝的天空，有几片白云悠悠飘过，太阳暖暖的，柔柔的。院外树梢上，喜鹊也在晒太阳。

　　偶尔下场大雪，大人扫雪，孩子们在小院子里堆雪人，几天都不化。

　　秋天，小院里五彩斑斓，是秋的展台：黄澄澄的玉米带着穗儿；胀鼓鼓的黄豆一踩就炸开，滚出圆圆的豆粒儿；白胖的花生带着新鲜的泥土，任你吃个饱。架上的葡萄熟了，紫红中带着白霜，柿子也红了，像村姑害羞的脸。

　　院墙的墙头都不高，站在院里能看到院外人的头顶。

　　院子不挡人，也没什么要防。