中国自古就拥有海洋，人人也皆知海比江、河、湖更博大、更浩瀚、更辽阔。然而，大海对于农耕时代的文人来说，更多是一种地理概念，许多人终其一生与海无缘，像曹操那样既见过海又写出《观沧海》名篇的人，并不多见。
苏轼便是其中罕有的一颗明珠。
苏轼一生大体有三次与大海深度结缘，一次是在山东登州（今蓬莱），另外两次是往返海南岛。
元丰八年（1085）十月，苏轼赴任登州知州，这是他被贬黄州五个年头之后，重新被朝廷起用。他只到任登州五天，旋即被召回京师任职。在登州期间，苏轼没闲着，返京后给朝廷上了《乞罢登莱榷盐状》《登州召还议水军状》两道奏折。
登州临海，在这里苏轼第一次近距离看见了大海。他站在蓬莱阁上，“望海如镜面，与天相际。忽有如黑豆数点者，郡人云：‘海舶至矣。’不一炊久，已至阁下。”（《蓬莱阁记所见》）有意思的是，他把海船比作数点黑豆，可见海之浩渺，也可见其感受之新奇。他还站在登州城头，目力所及看到了五个小岛，除了最近的沙门岛焦枯无物，其他四岛都紫云环绕，草木青翠，巉岩奇绝，在惊涛骇浪中时隐时现，真乃神仙所居之地（《北海十二石记》）。
蓬莱的海市蜃楼闻名天下。沈括的《梦溪笔谈》载：“登州海中，时有云气，如宫室、台观、城堞、人物、车马、冠盖，历历可见，谓之‘海市’。或曰‘蛟蜃之气所为’，疑不然也。”苏轼早就有所耳闻，有机会来此自然想一睹奇观。不过，当地父老说，海市一般出现在春夏，今年已到了冬季，肯定是看不到了。可苏轼在这里只有五天时间，无法看见海市太遗憾了。他便去广德王（东海龙王）庙祈祷，没想到奇迹出现了，第二天他果然看到了海市！他为此作《登州海市并序》，记录了这个过程和感受。
“重楼翠阜出霜晓，异事惊倒百岁翁”，在寒霜覆盖的早晨，海面上出现了重叠的楼阁和青翠的山丘，这种奇异的景象连见多识广的百岁老人都感到震惊。这是上苍对时乖运蹇的苏轼给予的补偿和厚赐。黄庭坚对此感慨道：“东坡乞得海市，不时见光景，神物亦能爱魁磊之士乎？”“斜阳万里孤鸟没，但见碧海磨青铜”，海市消失了，斜阳照在万里长空，孤鸟也隐没无踪，只见一片碧海仿佛磨光了的青铜镜，平静广阔。
在登州，苏轼只是站在岸边观海；而在海南，他不光是渡海，而且真正处于大海的怀抱之中。
绍圣四年（1097）四月，已年逾花甲的苏轼接到诏令，由惠州再贬儋州。儋州在海南岛，要到达那里须乘船渡海。此番苏轼已做好必死的心理准备，他给朋友王古（敏仲）的信中说：“某垂老投荒，无复生还之望，昨与长子迈诀，已处置后事矣。”他在小儿子苏过的陪伴下，来到雷州海滨小城徐闻，准备在递角场渡海到珠崖。他遥望南方，只见海天一色，远处山连着山，若有若无，若隐若现，朦朦胧胧好像一根头发丝一样细微。在登州他看到的海如平静的铜镜，而这里却是波涛汹涌，“至险莫测”。待渡的船只在风浪中起伏不定，苏轼按当地的风俗，去伏波将军庙占卜祝祷。得益于神灵护佑，苏轼往返渡海都是一帆风顺，北归后，他特作《伏波将军庙碑》勒石为铭以报。
苏轼在海南待了三年。这里孤悬海外，与中原隔绝，“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉”，啥都没有，其艰难困苦较黄州、惠州远甚。尤其是孤岛四周都是大海，此般境况是苏轼从未遇到过的，不免引起他深深的思索。他在《试笔自书》中写道：“吾始至南海，环视天水无际，凄然伤之，曰：‘何时得出此岛耶？’已而思之，天地在积水中，九州在大瀛海中，中国在少海中，有生孰不在岛者？”又有诗云：“眇观大瀛海，坐咏谈天翁。茫茫太仓中，一米谁雌雄。”
刚到海南时，他为困于岛中而凄然神伤，这是常人之感。然而，大海使苏轼获得了一个全新的巨人视角，让他的思想实现了超越。他省悟道，天地都在积水中，九州在大海洋中，中原在小海之内，所有的生命有谁不在岛中呢？庄子亦云：“计中国之在海内，不似稊米之在大仓乎？”中原在海内不过是大粮仓里一粒米罢了，人就更渺小了，又何必在意呢？应该说，大海拓展了苏轼的思维空间，也拓展了他的心理空间，换句话说，大海赋予他更辽远的视野、更宽阔的胸怀。
元符三年（1100）五月，苏轼接到内迁的赦令，终于可以回到中原。六月十三日，他给朋友赵梦得写了一封信，有“轼将渡海。宿澄迈”云云，这便是苏轼流传于世的法书精品《渡海帖》。六月二十日夜三更时分，苏轼乘船渡海北归，为此他作诗《六月二十日夜渡海》，从中可以看到他掩饰不住的喜悦之情。此时，天晴风静，云散月明，碧海澄清，这是自然气象，也是苏轼心境的写照。他想起孔夫子说过“道不行，乘桴浮于海”，虽然自己空余孔子这种志向，但大海的涛声仿佛让人听到了黄帝咸池的乐声。苏轼不无骄傲地宣告：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”
“垂天雌霓云端下，快意雄风海上来。”（《儋耳》）对于苏轼来说，从海上来的，不只是快意雄风，还有他宏大的宇宙观和诗意的思致。
心里装着星辰大海、天地万物，对世界的认知定然超拔与高蹈。
苏轼看海、渡海、识海，最终他把自己也变成了大海。
