灰黑色的沥青路面，每一粒石子仿佛都透着新鲜，在皖北不算巍峨的小山中蜿蜒。刚漆过的白色交通标志在秋日的阳光下，簇新得耀眼，一直指向路人要前往的诗和远方。越野车行驶其上，一路丝滑。

　　不多久，就看到两条路的交叉点矗立了一座指示牌——“皖北川藏线”，无声地提醒路人，这里已是景区。近年来“小川藏线”层出不穷，这一条能否名副其实？记忆中这里本没有路，或者说，小时候山间的许多路，全然不是这番模样。它们是黄土的，雨天是糨糊般黏稠的泥淖，晴天则飞扬着呛人的尘土，往来的牛车与拖拉机在其上留下了斑驳的辙痕。路两旁的田埂与山野，杂草丛生，荒凉而寂寞，因为山地贫瘠，少有耕种，偶有乡人牵着牲口慢吞吞地走过，身影里也带着一抹与世隔绝的朴实。故乡，原生态中透着未开化的乡野气息，还有泥土的味道。

　　车窗外的小山，如同奔腾的兽脊，飞速向后退去。山是些不太高的丘陵，失了夏日逼人的苍翠，却换上了一副更为沉静驳杂的色调。松柏是深青的，些许顽强的绿意，沉甸甸地压在坡上；间或有一片片的红枫或栾树，甚至还看到了柿子树、石榴树和梨树，叶子、花朵或者果实已被秋霜点染，有的黄绿，有的绯红，有的明黄，还有的是介于橙与褐之间的、暖融融的颜色，像是不小心打翻了画师的调色盘，却又错落得恰到好处。这斑斓的秋色，不再是无人问津的野景，而是被这条崭新的路殷勤地牵引着，奉到游人的眼前。

　　行不多远，便望见了一片园子。路旁的木制指示牌上，写着“明清石榴园”几个字。那些石榴树，确乎是见了年岁的，树干粗粝虬结，姿态古拙，像一个个沉默的老人，在这里站了几百年。据说，这里现存500多棵古石榴树，平均树龄150年，两三百年树龄的石榴树比比皆是。时节已过，苏轼词中“榴花开欲燃”的满树热闹是看不见了，但那枝叶间，却累累地垂挂着无数红晕晕的果实，像一盏盏小小的、喜庆的灯笼，在疏朗的枝丫间藏着、掖着，透着一种丰腴而满足的美。

　　出了园子不远，就来到了中国石榴博物馆。眼见着一茬茬游客前来造访，这里早已不是旧时的冷清模样。

　　正规的摊位卖着新摘的石榴，掰开了，露出里面晶莹如红宝石般的籽粒，阳光下，那红色润泽得仿佛要滴下蜜来。更有那鲜榨的石榴汁，紫红色的液体在透明的塑料杯里漾着。我买了一杯，细细品味，那清甜里带着一丝极微的涩，恰如这眼前的景象，甜是主调，而那一点涩，大约是往昔岁月留下的、尚未完全褪去的影子了。

　　日头偏西，山里的凉意渐渐漫了上来。腹中有些空，便寻了龙脊山下路边的农家院子，招牌上大字写着“地锅鸡”。院子是朴实的农家风格，越过堂屋，就是几个包厢，进了其中一间，映入眼帘的就是嵌在灶上的一口巨大铁锅。穿着朴素的农家妇人，帮我们点燃了灶台下的柴火，关上铁灶膛炉门，只听得里面噼啪作响。不一会儿，她手脚麻利地将剁好的鸡块与葱、姜、辣椒、土豆、胡萝卜、蘑菇、豆腐等一同倒入锅中，翻炒片刻，注入山井水，随即在锅边贴上暄软的杂粮饼子，盖上厚重的木锅盖。不多时，蒸汽氤氲而起，经过炖煮后的肉香，混着浓烈的辛辣味儿，从锅盖的缝隙里四散，弥漫在整个小屋里，是一种敦厚和朴实的家常烟火气，闻着便让人心安。

　　我们一群“少小离家老大回”的异乡人，任热腾腾的蒸汽扑在脸上，暖暖的，湿湿的。掀开锅盖，夹上一块童子鸡细细品尝，肉质紧实，细滑易消化，不油腻也不塞牙，再把浸透了肉香的土豆和胡萝卜送到嘴里，入口绵软，别有风味。饼子也混合了各种荤素之味，筋道耐嚼，果然，还是地道的皖北风味，咸辣满口。这地锅鸡，并不稀罕，年节下，乡土人家杀了鸡，炖上一锅，一家人欢欢喜喜地蹲坐而食。何曾想过，有朝一日，这锅农家饼子的滋味，会成为招揽远方客人的招牌？这灶里的烟火，会成为一乡经济的美好风景呢？

　　暮色四合时，我踏上了归途。车行路上，车轮与地面的摩擦依然是刚来时匀净的、低沉的沙沙声，这连续、平稳的白噪音让我在归去的途中异常放松，两旁的景致已沉入苍茫的暝色里，只有这条崭新的“小川藏线”，在车灯的照射下，成了一条清晰而坚定的引导线，穿行于故乡的腹地。

　　我忽然想，这条平坦之途，它抹去的，不仅是往日的泥泞与不平，似乎还有一种固守的闭塞与沉静；它迎来的，也不仅是外来的车辆与游人，更是一种崭新的、充满活力的生活可能。