二十世纪上半叶，一个家庭的长子，十五岁离家，从此音讯全无。

　　那年头百姓生活艰辛，亲人间没有多少爱的表达。十三岁在工厂做童工的大妹妹，只记得那天哥哥给她送的午饭，是苋菜焖饭。

　　八岁的二妹妹的记忆比较欢愉。她和妈妈一同去火车站送哥哥，她说：“阿哥，你要走到窗口来和我说再会哦。”火车开动后，哥哥真的从火车窗口找到月台上的妹妹，挥手说：“再会，再会。”

　　全家之中，唯有父亲对儿子的下落略知一二，长子是跟着父亲的熟人离开的。后来父亲终日郁郁不乐，这心头郁结，不知是否与长子有关？最终中年早逝。

　　唯有母亲，似乎是无暇顾及的，长子走了，下面还有一众儿女等着养活，丈夫健在时也常外出、不在家中，她只能趁着日军飞机轰炸间歇上街抢米，保证一家人不致饿死。

　　难以想象，时隔数十年，当他的面容在亲人心里日渐模糊时，这个少小离家的男孩，年轻而清秀的面庞，竟然出现在了闹市的宣传橱窗里。

　　那是“先烈英模”宣传窗，写着，某年某月，他为国捐躯。

　　一家人跑到橱窗前面，对着久违的亲人，定格，凝视，眼泪哗哗。仿佛少年又回到了亲人们中间。

　　他的妹夫怀着崇敬，搜集了有关烈士的点点滴滴……按日期细心编排，装订。

　　他的外甥女采访了家里所有长辈，记录整理大舅舅生前极其有限地存留在亲人心中的细节，比如“苋菜焖饭”和“车窗告别”。

　　更小的孩子只能看着证书和照片，叽叽喳喳地议论着那个大舅舅，赞叹他的英勇无畏。

　　只有他的老母亲，无论小辈们做什么，说什么，她从不插嘴。随着时光流逝，彼时少年，在家人的心目中已经成为一个符号，一种精神，想起他时，更多的是自豪与光荣。只有在老母亲心中，他永远是一个失去的儿子，那痛，不能触碰。