木心论左拉，提出“艺术品都是艺术家的头脑、心肠、才能三者合一”，“单凭头脑、才能，不能够创造艺术，多多少少要有一份心肠的。”

　　他屡屡提到“心肠”一词。我觉得，大致就是“你站在谁的立场上说话”或者“以什么姿态说话”。

　　西方雕塑《拉奥孔》，讲述了拉奥孔与儿子被大蛇咬死的故事。其间的缠绕、搏斗、呼喊、挣扎，是作品表现的主要内容——力的作用使人的躯体扭曲、变形。观赏者静下心来，则可以发现这组雕塑的背后似乎有双眼睛，充满悲凉的意味，在审视着这出悲剧。

　　与喜剧相比，悲剧的东西更感性，更能打动人。拉奥孔说出了特洛伊木马的秘密，因此受到希腊保护神的惩罚。人与命运的抗争，良知与阴谋的周旋，至此达到高潮。

　　这双莫须有的眼睛，就是作品的精神内核。它在观察世界，注视苦难，探究人性，思考细节。如果没有这些，所有的雕塑作品都只是一块石头，一堆泥巴，一张卷纸，一地破铜烂铁。这块石头就没有了温度，没有了人的力量和感觉。

　　精神的内核，赋予“物”以知觉。“核”最重要。这个“核”，是艺术家的心肠，也是作品的心肠。无论如何，艺术家要有个立场。艺术，很难耍滑头。