夜深人静的时候，窗外常会传来低低的打电话的声音。很多天，在同一时段，同一个窗下的不远处，都会有一个男子，捧着电话絮絮不止。我撩开窗帘，就着路灯，看到他眼睛微微低垂，双手抱着电话，面色柔和。透过窗户，我听见他用家乡话说着什么。夜晚的小区很安静，于是他说话的声音就显得特别清晰。有一次他说：“我就是希望多攒点钱，不用住宿舍了，把你接出来，咱俩租个房子，一起打工。过两年，回村里盖栋房子……”他一直在展望美好的未来，电话那边的人一定在给予他鼓励，因为他说：“你这样想，我就放心了，我在这里一切都好，很快就可以接你来玩了。”又有一次，他说：“先把钱还上，然后再做打算，我做的一切都是为了你，你要理解我……”那个晚上，他打电话的声音持续了很久。

　　有时，我在早晨看到他——穿着物业制服，年纪约30岁，消瘦，有一双弯弯的似笑非笑的眼睛，在小区的出口处哨兵似的站得笔直，帮助出入车辆打开车道拦车杆，询问外来人员：“您找哪位？有预约吗？”傍晚散步时，我也能看到他——穿着拖鞋，拎个盆，头发湿漉漉的，跟几个工友笑闹。

　　有时，我会在露天小舞场边上看到他。这是民间小舞场，热心人带来音箱与舞曲碟片，立一个纸牌子，手写几个大字：“请自觉交纳一元钱，当作电费。”他坐在围观的人群中看别人跳舞，碰到节奏感比较强的曲子，也在场边学着走两步。

　　曲终人散的时候，回到小区，他还是会打电话。夜晚的楼道空荡荡的，好像声筒，把他的声音放大了很多倍。梅雨季节，细雨时断时续，天气湿润黏腻，那些话语是那么缠绵——憧憬与想念，给一位家乡的女子。 周水欣（摘自《新民周刊》）