压 箱

　　小时候，在我们家乡，姑娘出嫁，娘家一般要陪送一对木箱。出嫁那天，衣服、鞋、被褥，都装进箱子里。这天，需要从晚辈里挑一个男孩压箱。一进姑娘婆家的村子，男孩就要坐在箱子上。到了婆家门口，一旦嫌婆家压箱钱给得少，男孩就会不下车。

　　大姑出嫁时，让我去压箱。那年我三岁，临走时，街坊大婶大娘在门口看热闹，好意叮嘱我：“不给茄子皮色的大票不下来。”每逢过年，父亲给我的压岁钱，只是几张小票，依稀记得，那茄子皮色的大票，票面是浅紫色的，面值是多少已经记不得了。

　　送嫁的是两架大马车，前面一辆带席棚，大姑坐在里面，后面一辆放嫁妆，我坐在这辆车上。大姑的婆家在新城县垡上村，距我家十来里地。车在低洼不平的田间土道上颠簸了一个多小时。到了大姑婆家门口，我坐在箱子上。村里看热闹的人很多，那时，一家的喜事就是全村的喜事。我生来面嫩，不爱出头，迎亲的是一位中年妇女，她塞给我几张小票，连说带哄，稀里糊涂地就把我抱进了院里。那茄子皮色的大票自然也就没有得到。

　　这是我平生唯一一次压箱，那是一次失败的压箱。

　　学歌谣

　　我们家住的是四合院。夏日晚饭后，一家人坐在院子里乘凉，这是一天中难得的消闲时刻。南屋窗前有一棵小洋槐树，枝杈上缀满白色槐花，满院飘散着浓烈的槐花香，这时，四合院周围高树上筑巢的鸟儿们，都进入了甜蜜的梦乡。

　　我搬来小板凳，坐在母亲身边。母亲指着天上的星星，给我讲牛郎织女的故事；望着天上的月亮，给我讲玉兔捣药的传说。还经常教我学背歌谣，如《小耗子，上灯台》《小白菜，地里黄》《小小子，坐门墩》《大公鸡，上草垛》等等，这些歌谣，短小通俗，又合辙押韵，好记好背，所以至今不忘。

　　这些歌谣，充满了童趣，也是我最早受到的民间文学熏陶，而母亲，就是我最早的启蒙老师。