若说雪是过年气氛的最大制造商，那么风是过年气氛最大供应商。雪下得正紧，天地皆白，望不见对面那山，看不见背后那岭，天地一笼统，世界在缩小，缩小为一个院落，缩微为一间茅檐。好像干塘，放水窄了水面，不能海阔凭鱼跃，只好塘窄凑鱼堆，鱼们相濡以沫了。过年，世界开始缩微，把到处乱飞的家人赶鸭子般赶拢来了，风呼呼，雪飘飘，把人往家里吹，赶到一张方桌周围，团团坐，围炉夜话。

　　人说鞭炮是营造过年气氛的功臣，想来不是，雪才是。雪落得紧，风吹得猛，乡亲们就落心落意过年，不去想还没窖洋芋，不去想还没锄麦土，来走亲戚的，也不去想三分田要修田墈，专心致志坐在舅家姑家打牌。乡亲是没有法定假日的，乡亲只有天定假日——雪天。雨雪天走亲戚，泥糊巴扯，乡路泥泞，交通坏透了。只是看人在泥巴路上“跳迪斯科”，也是好风景呢。现在倒是有水泥路了，开个车就到了，脚是好走了，走亲戚那“走”字却没有了。早晨一车来，午后一车一溜烟跑了，难得到亲戚家歇一晚几晚了。

　　雪不仅是过年气氛制造者，更是春节意义的“御史大夫”，监管春节团圆要义的执行。何谓春节意义？万家团圆，一家团聚，是春节最核心要义。雪落得大，出门不得，只好关在自家屋里，父母子女，兄弟姐妹，一年也就那么几天，都到齐，都围拢，都聚会，来一帧完整的全家福。尤其是雪夜，想外去搓麻将打骨牌的，上怕天落雪，下怕地打滑，一个个关上门窗，家中守岁。

　　春节雨雪天，白日里人家，自是闹热。四打八坐十二看，一张炕桌上，看牌的比打牌的还多，叫牌的，指导打牌的，满屋子人气鼎盛，茅屋都被鼎沸人声给抬起来了。春节是乡亲们的狂欢。而我更喜欢的是，晚来天在雪，围炉烤被火。雪下得越紧，人挨得越拢，老家有一个词语，叫挤暖和，形容的正是这般情形。一张炕桌（指烤火桌）四条凳，一条凳坐两个人，四方八人坐，故称八仙桌。我家人多，挨挨挤挤，大人挨大人，小孩叠大人上，这桌可改名为十五六仙桌了。若非雪天，家人不会靠得这么近，挨得这么紧的。那纷纷扬扬的雪，是家庭团聚的保证。

　　老屋当田垄，对面是小山，风吹得呼呼叫。当年窗子是纸糊的，毛边纸韧性强，经得起西北风的力道，只是那声音如千百蜜蜂和声共鸣，风过不了纸，冷透得过窗。但是，过年的冷，称得上“暖人”。飞雪寒夜，我家都是围桌而坐，桌上摆着一床絮被。絮被是印花蓝布，盖了许多年了吧，棉絮不再松软，紧成泥块也似。大冷天脱掉棉衣往被里钻，好像是往冷库里去，谁也不想先睡暖被窝。

　　过年的夜晚，一下子解决了这道难题，吃了晚饭，把桌子抹干净，从床上抱来被子，往桌上平铺，便直叙人间温情。湘地炕桌四四方，底下安了架空的木条，可以踏脚。桌中间是一个炭火灶，封了灶，那火温吞吞，有棉被加持，炕桌内也是暖烘烘。外面是冷冰冰的冬天，后背是凉飕飕的春天，被子下面是热乎乎的夏天。小小茅屋里，同时有了三季气候。一日之内、一屋之间而气候不齐者，无须大建一座阿房宫，只需自备一床老絮被。

　　围炉而坐过春节，一个保留节目是打扑克，玩不了几盘，多半便散伙——赢的要压岁钱，输的要赖账，闹得鸡飞狗跳。烤被火最众乐乐的，是煨糍粑，那是我们的夜宵。我们童年冬夜，几乎天天都有。烤被火得有些久了，老娘起身，拿来铁钳，夹煤球用的，架炉火上，把糍粑摆铁钳上，文火烤，时不时翻一面，两面均匀受热，未几，扁扁平平的糍粑，开始慢慢隆，隆，隆成圆鼓鼓的小包子，抛到桌上来，每次都是我眼疾手快，第一个抢到。抢到了，不着急吃，碗柜里寻来砂糖红糖，用筷子从边上戳出一个孔，把糖塞进去，再把口子封住，再去铁钳上烤，烤得已瘪了的糍粑，再度鼓起，拿上来吃，糖已然融化，流着甜甜的蜜呢。

　　被火烤久了有些上火，吃糍粑也有些上火，也不是事，篮子里有白萝卜，土窖里有生红薯。对了，我们在屋角挖了窖，掀开木板，可以下窖，窖里红薯到春节，味道酿制正是佳时，削一个红薯生吃，有苹果梨子味。

　　红泥小火炉，配茶配酒，是诗人的诗。乡亲的小火炉，没得诗，只有人间烟火，而我的诗是围炉烤被火。