热爱品茶的朋友问了一个刁钻的问题，把我们都问住了：一样的茶叶，一样的5升装的品牌矿泉水，同样烧到冒鱼眼泡，在一模一样的茶器中冲泡，为什么办公室里的茶，永远没有茶会上的更令人口舌生津？

　　恐怕是因为，茶会创造了一个散漫、野性又专注的场域。

　　很少有人穿着紧身西装去参加茶会，凭直觉，无论男女都会选择隐匿身体线条的衣衫前往约定地点，那可能是朋友在山间种菜的老屋，或者是私人农具或奇石博物馆，也有可能是城里被画家们租下的废弃厂房。每个拨冗前往的人，都穿着宽绰的中式袍子或罩衣阔腿裤，材质是粗棉、苎麻或香云纱，灰绿色、粉橙色、咖啡色、暗金色，穿上后像一片即将进入秋天的叶子。有人带来了柿子、石榴，和小小的红心猕猴桃，有人带来了新煮的栗子与菱角，有人什么也没带，就在路过荒野或河岸时，折来一把狗尾草、三支蒲棒、一枝野蔷薇，没有花瓶就插在泡菜坛子里。接着，吃零食的建议被准备泡茶的主人轻声制止了，她说：“先集中精神来品茶。”

　　散漫的衣装、宽大的木条凳子与带有树瘤痕迹的茶桌，令我们的感官打开，嗅觉与味觉更加敏锐：早春茶毫的味道，炭火的沉稳后劲，做茶人手掌盘碾的力道，炒茶铁锅中每一个毛孔里散发的香气，以及岁月转化的陈香落水沉底的幽微气息，还有百年野茶树被山坡上的日光照亮的通透，一一被我们捕捉，含在舌尖和喉头，升上鼻腔。

　　每一道茶沏出，盖碗会在每个人手中传递，主人示意我们，不妨先闻一闻叶底的余韵，再闻一下盖碗的顶盖上，茶香会有怎样的转化。原来，缥缈的花香、干果香、坚果的脂香、还有隔了年的干草垛才有的香气，会随着多次冲泡，依次冲顶，在杯盖上聚集。有一回，主人招待我们喝一泡距今80多年的六堡茶，碗盖上竟能嗅见奇妙的松烟香，此时，一款老茶，与能笔走龙蛇的老墨，气息难分伯仲。

　　直到今天，茶会依旧有魏晋之风。只有离开写字楼，离开单元房，离开对KPI的念念不忘，以及对孩子成绩的执念，暂忘AI将来可能对生存的挤兑，我们的四肢百骸才能在醇厚茶香中得到舒展。

　　一天，在灵谷寺的门前小憩，朋友泡了一小袋岩茶，所有的人都喝到满头冒汗、腋下生风，茶汤明亮的回甘，与亮泽的光晕，令人惊讶。座中有人误以为朋友拿出了他珍藏多年的万元名茶，谁知，他揭晓了谜底：茶是他去武夷山的山民家中买的，离出名茶的“三坑两涧”有约五十公里的距离，隔着好几座山。山上种着果树、毛竹和药材，还有松鼠跳来跳去。此地有一小片上世纪70年代国营茶厂的茶园，茶厂的工人撤走后，茶园处在荒弃状态，无人打药、施肥，茶芽也出得越来越瘦了。每年，茶园开出零星花朵，结出疏落茶果。松鼠吃了茶果，有些没来得及消化的茶籽就落在山岩间，萌发，长成了新的茶树。采药的山民翻山越岭，顺便去把它采来，就用家里的竹匾摊晾与摇青，再用自家烧的木炭为茶叶焙火，制成，就叫它“松鼠茶”。朋友正是在徒步中偶遇掰玉米棒子的山民，讨水喝时买了一些，茶叶就装在山民自己打的双层纸包中，每斤只卖300元。

　　朋友从背包里拿出茶，分与我们一些，但我回到家，就算请出最好的紫砂壶，使用长白山的深层矿泉水，用沉重的铁壶将沏茶之水烧得滚热，也再难品尝到那天的味道了。

　　在茶会上，茶变好喝了，是因为我们周围的环境变了，有山风，有钟磬之声，有溪流的吟唱，还有山野由夏转秋时，阳光打在茶器上的迷人光影。在茶会上，我们得到机会，把自己的强撑与伪装像一顶假发一样卸下，放置一边，任由自己的疲倦与无奈，袒露在天地间。此时，我们终于是山野间明亮的赤子了，负氧离子清空了紧张感，茶的层次与妙处，终被我们捕捉到。

　　偶得好茶，可以留着在茶会上分享。你会惊讶发现，彼时的心境变得斑驳闪烁，茶汤的香气与质地变稠了，人向内求索的体验，忽然找到了明确的入口。