他的童年，被铁丝网分割成屈辱的碎片；他的一生，用剪刀拼凑出时代的答卷。90岁的他，用几十年年剪报记录时代变迁， 他用最朴素的方式，将对党的感恩、对家乡的热爱，化作社区课堂上的生动教材，让红色记忆代代相传。

　　用剪报记录时代变迁

　　秋日的阳光透过一整面落地窗洒进客厅。南开区兴南街紫光苑社区的90 岁老人张建国坐在临窗的藤椅上，他花白的头发梳得一丝不苟，穿着一件熨烫平整的白色衬衫，每一颗扣子都系得严丝合缝，领口挺括得没有一丝褶皱，衬得整个人干净又精神。他86岁的老伴，鬓角也已花白，却同样收拾得清清爽爽。老两口平时不常出门，这次为了迎接社区的客人，一早就动了起来：老伴儿擦净了茶几上的每一道纹路，张建国则反复整理着这些年自己珍藏的宝贝。

　　茶几上整齐地摆放着很多剪报册。阳光斜斜地打在册页上，能看清封面上的标题：《党的航船从这里扬帆》《新中国历史开辟新时代》……这些册子封面上，有的墨痕浓黑如新，有的纸张已泛出浅黄。

　　不一会儿，南开区兴南街紫光苑社区党委书记铁晨阳、副书记许俊华如约而至。老两口热情地招呼着。

　　尽管张建国腿脚稍有些不便，起身时需微微扶着椅柄借力，但他腰背挺直，眼神中透出一种历经岁月沉淀的矍铄，尤其当目光扫过胸前那枚发亮的党徽时，总能让人感受到一股沉静的力量。他缓缓的翻开一页泛黄的报纸，随之打开久远的记忆。故事的时间轴一下拉回到1935年，张建国就出生在那个充满动荡与不安的年代，他的童年记忆，是从铁丝网上的尖刺开始的。

　　记者：当时咱们天津是什么情况有印象吗？

　　张：有印象。天津市尤其是我住的清河大街附近那一片是日租界，对日本的侵华我有很深刻的印象，因为那时候我已经懂事了。记得那时候从多伦道那边开始，食品街这一圈，路口都拿铁丝网围着。咱老百姓出来进去，得通过他那栅栏门。进出他们那个栅栏门，得给他们鞠躬。现在回忆起来，当亡国奴的味儿是不好受的。

　　说起这段记忆，张建国的声音里总带着难以掩饰的颤抖，浑浊的眼睛望着窗外，仿佛又回到了那个被铁丝网分割的大街。他记得母亲总把他的手攥得紧紧的，一遍遍叮嘱：“没事别出门，出门了别停脚，更别多嘴。”于是他就跟着大人贴着墙根走，听着铁丝网在风里哗啦作响，心里像揣着只惊惶的小兔子，日子过得谨小慎微。

　　这样的日子在张建国10岁那年彻底终结。1945年8月，学校院子里的老槐树还没落叶，校长眼含热泪，在操场上提高了嗓门，一遍遍向老师和同学们传递着喜讯。

　　那时候校长在院儿里宣布，日本投降了。中国人的腰板儿可挺起来了。

　　他常对小辈们说：“记着这些，不是为了记恨，是为了知道现在的好日子多金贵。”1949年，天津迎来了解放。张建国说，自己就成了“享受幸福的人”。

　　“还没上到初二，天津解放了。解放以后我就享受幸福。享受幸福在哪儿？我家里穷啊，有时候交学费交不起了。咱们的人民政府每学期给我300斤小米，一直补助我到中学毕业。要没有政府给补那300斤小米，家里没钱，饭都吃不饱，哪还能继续上学呢？”老人感慨万千。

　　那小米黄澄澄的， 装在粗布口袋里，沉甸甸压在背上。张建国每次背着小米去学校交学费，心里都想着“这是党给我的机会”。攥着那袋小米，他真切地感受到了幸福的滋味。后来，张建国考上天津财经学校，就在他担心学费问题的时候，他再次领到了政府的补助。

　　“在财经学校每月是9块钱伙食费，就自己交点儿讲义费，其他都是政府管。我爸那时候总哼唱的一首歌就是《解放区的天》，他就这样唱。我对中国共产党的感情特别深，因为从初中到后来念财经学校，我都是享受了国家给的补助。”

　　从300斤小米到每月9块钱的补助，张建国一直记着党的恩情。这份恩情像一束光，照亮了他求学的路。

　　岁月流转，那些具体的数字或许会被时光磨得模糊，但党给予的关怀始终清晰地刻在他的记忆里。这份感情变成了一种刻在骨子里的信任与追随——就像种子记得土壤的滋养，他永远记得，是党用温暖的手，托举起了他的成长。这份深情，也成了他一生跟党走的坚定力量。

　　张建国说：“我1954年参加工作，打1958年我就开始就积极申请加入中国共产党。我1978年是预备党员，1979 年是正式党员。入党的时候，我给自己立下誓言，坚定信仰不动摇，无私奉献志不移！我在职的时候，时刻警醒我自己：政治上要坚定，经济上不要摔跟头，生活上再怎么改善也要中规中矩。”

　　学会计出身的张建国，在天津化工原料总公司从普通会计做起。他平时话不多，算盘珠子却打得格外清亮，工作起来兢兢业业，账本上的每一个数字都写得工工整整。

　　按老伴儿的话说，张建国管钱管了一辈子，没出过一笔说不清楚的账。这也是兑现了他入党时的诺言。工作时的张建国一有空闲就捧着报纸看，从新闻里汲取养分，也从那时起，他养成了剪报的习惯。他最先收集整理的就是中国共产党的党史，里面那些珍贵的老照片，都是他跑遍书店、档案馆，一点点辗转翻拍，再冲洗出来的。

　　1995年，张建国正式退休了。退休后的这三十年，张建国的剪报本越摞越高，从最初的党史资料，慢慢延伸到社会变迁的方方面面。而这一本本精美的剪报册也成了社区教育的宝贵资料。

　　“阳光爷爷”讲故事 无私奉献社区

　　他是社区的“阳光爷爷”，他讲的课为什么老中青少四代人都爱听？

　　从日租界的屈辱童年到解放后的会计生涯，张建国把对党的感恩，化作剪刀与浆糊的坚守。退休后的几十年里，他的剪报本一本一本成册，从个人爱好变成社区的资料库。

　　“这个剪报是建国70周年的时候，社区找我，一起策划庆祝活动。后来我就从剪报资料里头，把改革开放以后取得的成绩， 剪报资料在社区里头搞了一个展览。”

　　张建国仔细捧起最厚的一本剪报册，向记者展示着其中的内容。“中国家庭四大件变迁”的新闻报道中，记录着从 “自行车、缝纫机、手表、收音机” 到 “冰箱、彩电、洗衣机、空调”，再到 “房子、车子、电脑、手机”人民生活的变化。

　　记者：您这个是分类的，有农业的，有建设的还有广电行业的，真丰富。

　　巨型稻田画的铺陈、天津站的变化、海河两岸的夜景还有他熟悉的老南市旧貌换新颜……张建国的剪报里有太多时代的温度，从泛黄的剪报边角到报纸上高清航拍的彩色照片，通过一张张剪报仿佛能触摸到不同年代纸张里藏着的故事。

　　剪报整理并不容易。剪报整理从来不是简单的“剪”与“贴”。它得有绣花般的耐心——每天清晨，张建国就坐在书桌前，戴着老花镜逐字逐句读报，有用的内容先用铅笔标出来，再用尺子比着剪，边缘齐整得像用刀切过。

　　这份投入，早就超出了“爱好”的范畴。2012年秋天，他在医院做颈椎支架手术，脖子不能动，就躺着让老伴儿念报纸，听到重要内容，便用颤抖的手在纸上画圈，说“这个得留着”； 在中国共产党成立96周年时，他从几十年的剪报里挑出30件党史大事，装订成《党的光辉历程》；建军90周年，他又制作《胜利的旗帜 永恒的军魂》剪报集，贴满了社区橱窗，路过的老街坊说：“张老这剪报，比咱看电视还明白！”

　　尽管现在张建国搬家了，但社区里的很多人依然都忘不了这位张爷爷。 因为张爷爷讲故事，社区里的老中青少四代人都爱听。讲课时，他都会搬着一摞剪报册去社区活动室，他会讲300斤小米的温暖，讲天津从“九河下梢”到“现代化都市”的变迁。他会拿出《新中国历史开辟新时代》的剪报册，通过老照片的对比说：“你们看，这是咱天津站建起来的样子”；翻开“改革开放”的剪报，他会对比着天津老街照片和现在的商圈图说：“这是咱富起来的模样”。

　　社区授予张建国“阳光爷爷”荣誉称号。大伙儿都知道张爷爷故事讲得好，但很多人不知道的是，张爷爷生活中更是言行如一。

　　2000年社区有一外地来津的打工户，当时男主人不在家，女主人带着刚出生才3个月的小孩生活，孩子突然生病了，手头无钱给孩子看病，急得孩子妈妈直掉眼泪。张建国得知后，主动捐钱给孩子看病，孩子病好后，孩子妈妈到社区感谢好心人，社区工作人员这才知道了张建国的义举。2019年，在对口扶贫甘肃捐款活动中，他也是率先拿出500元送到社区党委。社区里的人都说，张爷爷言传身教，像春雨似的，慢慢就润进了孩子们心里。

　　如今，张建国已经90岁高龄了，他依然坚持剪报的习惯。老伴儿总是担心他的身体，但又不忍心打扰他沉浸在丰富的精神世界。

　　夕阳透过窗户，照在他的剪报本上，那些泛黄的报纸、褪色的照片、工整的批注，像一串时光的密码，记录着一个普通党员对党的信仰，也见证着一个民族从屈辱到自豪的跨越。尽管现在不能远行，但是张建国从剪报中看到海晏河清的盛世，看到大美天津的变迁，心中也觉得满足。

　　张建国动情地说：“我岁数也大了，腿脚也不行了，很多地方亲身去不了了。我通过剪报，把美景收集起来，没事了自己就翻翻，我这叫‘云旅游’！现在我说句心里话，我还感觉到过不够了，虽然是九十岁了，我现在是人老心不老。”

　　张建国珍惜地看着眼前的剪报说，这可不是普通的报纸，是咱中国人站起来、富起来、强起来的脚印，得让后人踩着这些脚印，接着往前走。而张建国的“云旅游”，更像是一场与时代同行的漫漫长路，那些被小心剪下的照片里，藏着他没能亲自抵达的远方，也藏着一个民族步履不停的征程。张建国对社区书记说：“我整理剪报，把有价值的保留好，奉献给党。”

　　社区书记介绍说：“我们社区也打算建个照片墙或者一个展示墙，把您这些优秀作品展示给我们社区居民，还有我们的年轻党员供他们学习。”

　　那些剪报本堆在书桌上，像一座小小的时光博物馆。后人翻开时，不仅能看见山河巨变的轨迹，更能看见一个普通人对家国的热忱——即使走不动了，也要用目光丈量土地，用惦念见证成长。这大概就是最好的传承：不必句句说教，只需让那些带着体温的剪报告诉后人，每一步前行，都有人在用心注视，用力铭记。

　　欢迎同步关注生活广播（FM91.1）

　　周一至五7:30周六日7:00《百姓故事》